八旬老兵 扳指歷數(shù)鏗鏘正步

　　親歷者

　　李文中：先后參加過多次國(guó)慶閱兵。1970年，李文中因身體原因調(diào)任到湖北省軍區(qū)擔(dān)任政治處副主任。1983年，李文中從解放軍東湖磨山醫(yī)院政委崗位離休。

　　張百川：1951年4月參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，輾轉(zhuǎn)航空學(xué)校等多個(gè)單位，1966年轉(zhuǎn)業(yè)到武漢無線電廠，先后擔(dān)任政工師等職務(wù)，1991年離休。

　　1950年，李文中和張百川分別作為閱兵方陣中的一員，意氣風(fēng)發(fā)地走過天安門廣場(chǎng)，留下了熱血沸騰的青春記憶。而如今，他們已是年屆八旬的老人�；貞浧甬�(dāng)年參加閱兵的情形，兩位老兵都難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，每一個(gè)姿勢(shì)，每一個(gè)步伐都定格成了永恒的瞬間。

　　李文中：走了115個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正步

　　1949年，李文中隨中國(guó)人民解放軍公安部隊(duì)由東北開赴北京。這支部隊(duì)與當(dāng)時(shí)的中央警衛(wèi)團(tuán)組成警衛(wèi)師，擔(dān)負(fù)中央首長(zhǎng)的安全保衛(wèi)。那時(shí)他作為警衛(wèi)班長(zhǎng)，在部隊(duì)觀禮方隊(duì)參加了開國(guó)大典。鐵甲雄師威武地經(jīng)過天安門廣場(chǎng)時(shí)，他喜極而泣，并夢(mèng)想有一天也能這樣豪邁地走過天安門。

　　1950年，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，其后他連續(xù)參加了5次國(guó)慶閱兵。這位八旬老人在向我們描述他所親歷的第一次閱兵時(shí)，仍然是激情難抑。

　　戰(zhàn)士們腿都走腫了

　　1950年7月，北京郊區(qū)的半壁店，李文中和戰(zhàn)友們一起開始了國(guó)慶一周年的閱兵訓(xùn)練。

　　酷熱的北京夏天，隊(duì)列、踢腿、走正步，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)地訓(xùn)練和打磨，要求就是在國(guó)慶閱兵的時(shí)候有最完美的亮相。

　　參加閱兵的戰(zhàn)士都被要求穿上背心短褲訓(xùn)練。一方面衣著輕薄比較涼快，更重要的原因是，穿上短褲之后，負(fù)責(zé)訓(xùn)練的指導(dǎo)員能夠一眼看出練習(xí)正步踢腿的時(shí)候，學(xué)員是否按照標(biāo)準(zhǔn)將腿伸直�！拔覀兌贾�道這是公安方陣首次在國(guó)慶閱兵的亮相，大家都非常重視，訓(xùn)練絕對(duì)一絲不茍�！崩罾辖榻B說。

　　當(dāng)時(shí)的李文中是中央警衛(wèi)師十連二排七班的班長(zhǎng)。為了準(zhǔn)備國(guó)慶閱兵，全連的戰(zhàn)士每天訓(xùn)練八個(gè)小時(shí)�！疤�手必須抬到第三顆和第四顆紐扣之間，抬腿高度必須20厘米，另一只手中指垂下要對(duì)準(zhǔn)褲腿的中線。”說起這些，李老興奮地在記者面前比劃開來�！半y度很大，當(dāng)時(shí)很多人腿都走腫了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)士們哪里走過正步？有的戰(zhàn)士聽都沒聽說過。”李文中說，我們請(qǐng)的是國(guó)民黨起義部隊(duì)的一個(gè)吳團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我們訓(xùn)練。先是單兵訓(xùn)練，然后再進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練找差距。如此反復(fù)多次練習(xí)，盡管十分辛苦，但是他和戰(zhàn)友們從來沒人喊苦。

　　公安方陣首次亮相

　　1950年10月1日上午，天剛剛蒙蒙亮，李文中就和戰(zhàn)友們一起從營(yíng)地出發(fā)，乘坐幾輛大卡車來到天安門附近的東交民巷等侯閱兵式的開始�！昂驁�(chǎng)的時(shí)候，指導(dǎo)員命令我們將刺刀插好，整理好衣帽�！崩罾匣貞涍@一段的時(shí)候很興奮。“我覺得很激動(dòng)也很緊張，練習(xí)了那么久，這一次終于要亮相了�！�

　　閱兵開始了，李文中扛起了手中的“三八大蓋”步槍，“當(dāng)時(shí)的步槍都是從投降日軍那里搜繳的，新舊不一，當(dāng)天閱兵之前我們指導(dǎo)員特別檢查了下我們的步槍，看看是不是空槍�！崩罾媳硎�，那一天，那一刻的記憶什么時(shí)候想起來都是那么清晰�！拔矣幸幻灼吒�，在當(dāng)時(shí)是個(gè)高個(gè)，所以我在隊(duì)伍的最右邊，也是最靠近天安門的那一側(cè)�！崩罾闲χ�說道�！爱�(dāng)走到華表的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)一聲‘向右看齊’，大家都向我看齊，一起舉槍，正步走通過天安門。眼看就到了主席臺(tái)中央，走到領(lǐng)導(dǎo)人的面前，我們都把腰板挺得更直，把槍握得更緊�！闭f到這一刻，李老站了起來，比劃了下當(dāng)時(shí)的樣子�！耙�經(jīng)過毛主席檢閱的時(shí)候，雖然很想看下毛主席，但是知道更重要的是走好每一步，不能給公安方陣丟臉�！�

　　20厘米抬腳高度，75厘米步幅，每分鐘131步，共計(jì)115個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正步，走過天安門廣場(chǎng)前兩個(gè)華表之間。李文中順利完成了他和他所代表的公安方陣在國(guó)慶閱兵上的首次亮相。

　　張百川：穿著繳獲日軍的皮鞋

　　盡管參與了抗美援朝、入閩阻擊蔣介石空襲等轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，但在79歲的張百川心中留下最深印象的，還是參加閱兵的經(jīng)歷。

　　臨時(shí)接到閱兵任務(wù)

　　1949年，19歲的張百川在徐州參加了解放軍。次年4月，響應(yīng)毛澤東“建設(shè)人民空軍”的號(hào)召，念過初中的他從徐州警備部隊(duì)調(diào)到杭州，進(jìn)入華東航空預(yù)科中隊(duì)學(xué)習(xí)。

　　是年8月，他又進(jìn)入新組建的第六航空學(xué)校學(xué)習(xí)無線電、儀表等特種設(shè)備。學(xué)校位于北京南苑機(jī)場(chǎng)附近。張百川印象最深的是開學(xué)典禮，朱德、劉亞樓等領(lǐng)導(dǎo)人都出席了，朱德還開玩笑說他們“學(xué)的專業(yè)很好”，等空軍發(fā)展起來后他們就是元老。

　　開學(xué)不久，他們就接到一個(gè)艱巨任務(wù)：學(xué)員們要作為新組建的空軍參加當(dāng)年的國(guó)慶閱兵，此時(shí)離閱兵還有不到2個(gè)月的時(shí)間。而他的同學(xué)中，還有很多從未接受過軍隊(duì)訓(xùn)練。

　　方陣隊(duì)列一分為二

　　10月1日凌晨一兩點(diǎn)鐘，張百川就和同學(xué)們坐著卡車進(jìn)入了天安門廣場(chǎng)東側(cè)，隨即便在天安門前開始了“預(yù)演”�！爱�(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么寬敞，而且在廣場(chǎng)東側(cè)還有一座三個(gè)拱形門的城樓，”張百川說，徒步方隊(duì)走到城樓下后，一分為二從兩個(gè)拱門通過，然后又合二為一。

　　中午11時(shí)許，閱兵正式開始，作為第一方陣的空軍徒步方隊(duì)在雄壯的軍樂聲中走近天安門城樓。在踢正步行禮時(shí)，張百川把目光投向了天安門城樓。他認(rèn)出了熟悉的毛主席、周總理和朱總司令等人的身影。“感覺只有短短的幾十秒就過去了，為了不影響整齊，沒敢仔細(xì)看。”他說。

　　閱兵結(jié)束后，張百川跟同學(xué)們紛紛跑到照相館拍照留念。大家都穿著閱兵時(shí)的裝束：為閱兵專門配發(fā)的綠色飛行員帽子、上衣，白色襯衣，腳上穿著咖啡色的仿毛皮鞋。張百川介紹說，原本發(fā)的是普通的軍用膠鞋，為了踢正步時(shí)鏗鏘有力，特意發(fā)放了這樣的皮鞋，據(jù)說是抗日時(shí)繳獲日軍的。

　　本報(bào)記者歐亞 蘇海濤 王璀