我,甚至沒(méi)有當(dāng)即反應(yīng)過(guò)來(lái)。
7月11日,聽(tīng)到那個(gè)噩耗的時(shí)候。
直到我撥通了季承老師的電話……
作為先生六部著作的責(zé)任編輯,3年的時(shí)間,不短;作為先生的“小友”,每一次與他見(jiàn)面的一個(gè)半小時(shí),卻很有限。而現(xiàn)在,此刻,細(xì)細(xì)回想,那些與先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往,愈顯彌足珍貴又無(wú)比溫暖……
“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”
“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺,您好!”
“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺,再見(jiàn)!
大約是從第三次見(jiàn)先生的時(shí)候起,每次見(jiàn)先生的時(shí)候,為了讓他更開(kāi)心,就稱先生為“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”了。每當(dāng)我邊比劃他的長(zhǎng)眉毛、邊叫他“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”時(shí),他都會(huì)捋一下那長(zhǎng)長(zhǎng)的如龍須一樣的白眉毛,然后微微低下頭,綻出羞澀的又有些得意的笑容。
先生學(xué)貫中西,名揚(yáng)海外,研究領(lǐng)域涉及語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、民族學(xué)、翻譯學(xué)、哲學(xué)等多方面,所通語(yǔ)言近十種,其中梵文、巴利文、吐火羅文幾乎是絕學(xué);在佛學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面他都取得了突出的成就;他是“國(guó)寶”級(jí)的大師。
在我的眼里,先生更多的時(shí)候是一位慈祥的、有著童心的、風(fēng)趣又睿智的老爺爺。
那還是2006年秋天的一個(gè)下午,我隨蔡德貴教授到解放軍301醫(yī)院康復(fù)樓,第一次拜訪先生。
耄耋之年的季老,坐在他那張獨(dú)具特色“書(shū)桌”條案后邊,正專心地聽(tīng)著陪護(hù)人員的時(shí)政讀報(bào)。坦然,淡定,慈祥,是先生給我的第一個(gè)印象。我向他深深地鞠躬,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,笨拙,甚至有些手足無(wú)措。
沒(méi)想到,當(dāng)先生聽(tīng)到我自報(bào)家門(mén)“中國(guó)書(shū)店出版社”的時(shí)候,竟開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地聊起了“書(shū)的循環(huán)規(guī)律”來(lái)。
先生問(wèn),現(xiàn)在古舊書(shū)還是不是那個(gè)規(guī)律?
我懵懵懂懂。
你看,就是過(guò)去,鄉(xiāng)里人讀書(shū)中了進(jìn)士,然后進(jìn)城,又讀了很多書(shū)。直到有一天人沒(méi)了,他的家里人又不懂那些書(shū)的價(jià)值,于是,把書(shū)又賣(mài)掉,流散到鄉(xiāng)下,再由人重新收購(gòu)回來(lái),讀書(shū)人再買(mǎi)。這個(gè)循環(huán),就是個(gè)規(guī)律。
先生娓娓道來(lái),談興正濃。
那時(shí)候,為了保證他的身體健康狀態(tài),醫(yī)院下了嚴(yán)格的規(guī)定,會(huì)客嚴(yán)格把握人數(shù),時(shí)間不得超過(guò)1小時(shí),談話距離要在1米以外且不可多說(shuō)話,為了避免刺激,不用閃光燈給先生拍照,因?yàn)樗囊暳Ξ?dāng)時(shí)大概在0.1左右,但他還是戴上眼鏡,根據(jù)字間距的大體把握,簽上自己的名字……
于是,我咽下了帶去的幾個(gè)問(wèn)題和讓他給讀者說(shuō)點(diǎn)什么的想法。
從那時(shí)的《季羨林說(shuō)寫(xiě)作》開(kāi)始,至今,陸續(xù)編輯出版了《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》《季羨林說(shuō)和諧人生》《季羨林說(shuō)自己》《季羨林:讀書(shū)有用》《季羨林:禪心佛語(yǔ)》。與先生也慢慢地熟悉起來(lái)。
先生接人待物極有分寸,也很尊重別人的感情。無(wú)論是誰(shuí)去看望他,他都會(huì)拱手或者雙手合十表示感謝。極少數(shù)的時(shí)候,如果他不是很高興某些人和話,他一般會(huì)保持沉默,一言不發(fā)。而他給人題字時(shí),什么時(shí)候稱友、什么時(shí)候稱弟、什么時(shí)候稱兄、什么時(shí)候稱對(duì)方頭銜等等很有講究。
先生偶給我在他的書(shū)上題字留念,稱我為“小友”。
有兩次,我揮手向先生道別,“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺,拜拜!”
“拜拜,拜拜!毕壬厯]手邊隨聲說(shuō)道。
當(dāng)時(shí),我驚詫于先生口中的“拜拜”這兩個(gè)字,而他那不舍的表情,也永遠(yuǎn)刻在我的腦海里。今天回想起來(lái),忽然有種莫名的心酸……
他為一只小貓收斂起笑容
二
自2003年起,先生一直長(zhǎng)期住在301醫(yī)院的康復(fù)病房。他習(xí)慣了這里的生活。干干凈凈,利利索索,偶有咳嗽或是剛剛喝完水,先生都會(huì)立即拿面巾紙擦拭干凈。細(xì)節(jié)之處,仍可見(jiàn)先生保持的尊嚴(yán)。
別看先生平!澳枘琛钡,有的時(shí)候,他突然冒出來(lái)的幽默與直率,每每都令人忍俊不禁,又出乎意料。
2007年是先生的本命年。這天,我見(jiàn)先生穿了一件紫紅色的衣服。就笑著說(shuō)“好看好看”。結(jié)果先生馬上來(lái)了一句:“這叫紅男綠女!痹瓉(lái),在一旁的助手楊老師,當(dāng)時(shí)穿的是一件湖藍(lán)色的衣服。
沒(méi)過(guò)多久我又去看先生,見(jiàn)他穿著一般的病號(hào)服,就故意說(shuō):“呀,爺爺今天您怎么沒(méi)穿新衣服呀?”
先生很可愛(ài)地做“抱怨”狀,兩手一攤:他們不打扮我呀。
有一次,蔡德貴教授給先生帶來(lái)一份榮譽(yù)證書(shū),要拍照。先生把證書(shū)朝著鏡頭,滿臉笑容,最后突然蹦出一句:“我表演完畢!比堑么蠹叶夹α似饋(lái)。
我不禁暗暗感慨,心是明鏡,如先生哦。
先生酷愛(ài)書(shū)。
對(duì)于幾十年前的琉璃廠、東單等地方的古舊書(shū)店,包括潘家園一帶的“鬼市”,先生如數(shù)家珍。他還談起過(guò)上世紀(jì)50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事。他說(shuō),那時(shí)候這書(shū)賣(mài)一千多塊錢(qián)哦,那時(shí)候的一千多塊錢(qián)和現(xiàn)在的一千多塊錢(qián)不一樣,當(dāng)時(shí)身上哪有那么多錢(qián),就沒(méi)買(mǎi),F(xiàn)在想起來(lái)很后悔,當(dāng)時(shí)哪怕是當(dāng)了褲子,也該把它買(mǎi)下來(lái)。言畢,先生還輕輕地拍了一下桌子。
眾所周知,先生愛(ài)貓。
他先后有三四只貓,最著名的一只叫“大強(qiáng)盜”。
我也養(yǎng)過(guò)貓,所以談起貓經(jīng),他就開(kāi)始滔滔不絕。
他說(shuō):“……它們?cè)诟遄由先瞿颍乙矝](méi)辦法。還有,那個(gè)貓啊,你不能關(guān)著它,你要讓它感到自由,怎么呢,就是讓它跑出去,它想回家的時(shí)候就會(huì)回來(lái)的。你看我那貓,我可以帶著它遛彎呢,很少有人帶著貓遛彎吧!闭f(shuō)這話的時(shí)候,他的表情自豪極了。
我就說(shuō)我家的貓10歲的時(shí)候還能開(kāi)燈、開(kāi)冰箱、上廁所,全家都把它當(dāng)家里人看待,先生邊聽(tīng)邊微笑點(diǎn)頭。接著問(wèn),那只貓還在吧?
我說(shuō),已經(jīng)沒(méi)了。
先生馬上收斂起笑容,緊抿起嘴唇,半天不再說(shuō)話。他知道,我們失去這如家人般的小生靈的痛苦,從此,他不再提起這個(gè)令我傷心的話題。
這后來(lái)的一次,先生在我的書(shū)上題:小暉小妹。
當(dāng)時(shí)大家都說(shuō),先生,錯(cuò)了錯(cuò)了,是小友。
先生“嘿嘿”一笑,說(shuō),沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),這次就題“小妹”。
結(jié)果,在場(chǎng)的人都笑到眼淚快出來(lái)了……
“大國(guó)學(xué)”:56個(gè)民族共同創(chuàng)造了中國(guó)文化
2007年3月6日,先生首次提出了“大國(guó)學(xué)”的概念。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有于社長(zhǎng)、蔡老師、楊老師和我。
先生說(shuō),現(xiàn)在國(guó)學(xué)特別熱,但是年輕人對(duì)國(guó)學(xué)的概念比較模糊,不太清楚。那么,什么是“國(guó)學(xué)”呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),“國(guó)”就是中國(guó),“國(guó)學(xué)”就是中國(guó)的學(xué)問(wèn),傳統(tǒng)文化就是國(guó)學(xué)。
現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化的理解歧義很大。按我的觀點(diǎn),國(guó)學(xué)應(yīng)該是“大國(guó)學(xué)”的范圍,不是狹義的國(guó)學(xué)。
既然這樣,那么國(guó)內(nèi)各地域文化和五十六個(gè)民族的文化,就都包括在“國(guó)學(xué)”的范圍之內(nèi)。地域文化和民族文化有各種不同的表現(xiàn)形式,但又共同構(gòu)成中國(guó)文化這一文化共同體。舉個(gè)例子,比如齊文化和魯文化,也不一樣!靶€┲倚拧笔囚斘幕岸Y義廉恥”是齊文化。就是說(shuō)魯文化著重講內(nèi)心,內(nèi)在的;齊文化講外在的,約束人的地方多。
“孝悌忠信”是個(gè)人倫理的修養(yǎng);禮義廉恥,就必須用法律來(lái)規(guī)定,用法律來(lái)約束了。魯國(guó)是農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),魯國(guó)人就是很本分地在務(wù)農(nóng)。齊國(guó)商業(yè)化,因?yàn)樗亢,所以姜太公到齊國(guó)就是以商業(yè)來(lái)治國(guó)。具體的例子,如刻舟求劍,這種提法就是沿海文化的。而“日出而作,日落而息”,恐怕就代表魯文化了。齊魯文化互補(bǔ),是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。但是齊魯文化以外,還有其他地域文化也很重要。過(guò)去光講黃河是中國(guó)文化的中心,我是不同意的,長(zhǎng)江文化、其他地域文化其實(shí)都應(yīng)該包括在國(guó)學(xué)里邊。敦煌學(xué)也包括在國(guó)學(xué)里邊。
咱們講文化交流,文化交流有兩種形式,一個(gè)是輸出的,一個(gè)是進(jìn)來(lái)的。敦煌是進(jìn)來(lái)的代表,很多文明程度很高的國(guó)家文化,都到過(guò)敦煌。佛教從國(guó)外進(jìn)來(lái),經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的演變,形成了有中國(guó)特色的中國(guó)佛教。敦煌里邊有很多內(nèi)容是佛教的,也有其他文化的,是古代中國(guó)吸收外來(lái)文化的最后一站,再往下就沒(méi)了。
吐火羅文的《彌勒會(huì)見(jiàn)記》劇本,是不是也算國(guó)學(xué)?
當(dāng)然算,因?yàn)橥禄鹆_文最早是在中國(guó)新疆發(fā)現(xiàn)的。吐火羅文是中國(guó)古代的一種語(yǔ)言,是別的地方?jīng)]有的。另外,很多人以為國(guó)學(xué)就是漢族文化。我說(shuō)中國(guó)文化,中國(guó)所有的民族都有一份。中國(guó)文化是中國(guó)五十六個(gè)民族共同創(chuàng)造的,這五十六個(gè)民族創(chuàng)造的文化都屬于國(guó)學(xué)的范圍。而且后來(lái)融入到中國(guó)文化的外來(lái)文化,也都屬于國(guó)學(xué)的范圍。
我們現(xiàn)在的國(guó)學(xué)研究還很粗糙,很多應(yīng)該包括的內(nèi)容還沒(méi)有挖掘出來(lái)。
歷史不斷發(fā)展,不斷地融入,這是沒(méi)有時(shí)間界限的。儒家、道家是傳統(tǒng)文化,佛家也是啊,把佛家排除在外,是不對(duì)的。
我把上述的觀點(diǎn),全部輯入《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》一書(shū)里,作為先生最新的理論。
中國(guó)文化的精髓是“和諧”
先生對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)不勝枚舉。
比如,在中印文化交流史方面,先生的另一大功績(jī)是主持了玄奘的《大唐西域記》的校注工作。為中外學(xué)者進(jìn)一步研究該書(shū)提供了極為豐富而可信的資料。作為這項(xiàng)研究的代表作——《大唐西域記校注》和《大唐西域記今譯》,獲得了很高的榮譽(yù)。此外,先生一直大力支持中國(guó)文化書(shū)院的建設(shè)和活動(dòng),呼吁重視人文社會(huì)科學(xué)。
對(duì)于世界,對(duì)于人生,先生從沒(méi)有停止過(guò)思考,一直筆耕不輟。
從2003年先生住院以來(lái),許多人包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛前往探望。先生說(shuō):誠(chéng)惶誠(chéng)恐,除了感激,還是感激。在和溫家寶總理的談話中,先生突出了和諧的內(nèi)容。
他認(rèn)為,中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而中國(guó)文化的精髓是“和諧”。自古以來(lái),中國(guó)就主張“和諧”。時(shí)至今天,我們又提出“和諧”這一概念,這是中華民族送給世界的偉大禮物,希望全世界能夠接受“和諧”的概念,那么,我們這個(gè)地球村就可以安靜許多。建設(shè)和諧社會(huì),首先是每個(gè)人都能做到內(nèi)心的和諧。因此內(nèi)心的和諧顯得更為重要。我們的文化還有一個(gè)提法,是我們的特點(diǎn),就是“格、致、正、誠(chéng)、修、齊、治、平”。
先生認(rèn)為,和諧涉及哲學(xué)、宗教、美學(xué)和文化交流諸方面。包括了幾方面的內(nèi)容。
先生說(shuō),人類自從成為人類以來(lái),最重要的是要處理好三個(gè)關(guān)系:一、人與自然的關(guān)系;二、人與人的關(guān)系,也就是社會(huì)關(guān)系;三、個(gè)人內(nèi)心思想、感情的平衡與不平衡的關(guān)系。我們講和諧,不僅要人與人和諧、人與自然和諧,還要人內(nèi)心和諧。鑒于此,我把人文關(guān)懷的層次分析成人與自然、人與人及人自身的思想情感處理等三種關(guān)系,如果這三種關(guān)系處理得當(dāng),人就幸福愉快,否則就痛苦。
“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”,先生的這些理論絕非僅僅活在紙上,實(shí)際上,在我們每一天的生活、工作中,都會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。特別是最
近一年,對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),頗有意味。先生對(duì)上述三個(gè)關(guān)系的逐一分析,我曾經(jīng)身體力行地逐一檢討過(guò)自己,特別是在工作不順利的時(shí)候。
讀讀先生的文字,想想去見(jiàn)先生時(shí)的那些細(xì)節(jié),往往如精神體操一般,豁然開(kāi)朗。
而這3年,我對(duì)先生,唯有感謝。
直到永遠(yuǎn)。
“三不”主義:不鍛煉、不挑食、不嘀咕
與許多人一樣,都會(huì)問(wèn)先生這個(gè)問(wèn)題,為什么能長(zhǎng)壽,有什么秘訣?
他的回答是:沒(méi)有秘訣,也從來(lái)不追求什么秘訣。而且他是以“不養(yǎng)生”為養(yǎng)生的。他有一個(gè)“三不”主義:不鍛煉、不挑食、不嘀咕。 蔡老師這樣分析過(guò)他的“三不主義”:所謂“不鍛煉”,并非反對(duì)體育鍛煉,只是反對(duì)所謂的“鍛煉主義者”,也就是說(shuō)好像除了鍛煉,就無(wú)事可做。他覺(jué)得人生的意義與價(jià)值在于工作,工作必須有健康的體魄,可以進(jìn)行一定時(shí)間的鍛煉。他自己年輕時(shí)喜歡打打乒乓球、游游泳。更重要的是,工作必須有時(shí)間,如果把大部分時(shí)間都用于體育鍛煉,而耽誤了工作的時(shí)間,他可舍不得。
他主張腦子一刻也不要閑著,要不停地用腦。他的經(jīng)驗(yàn)是利用時(shí)間的邊角廢料,他認(rèn)為腦筋停止使用是容易致病的。所以他自己從來(lái)不讓腦筋閑著。
所謂“不挑食”也容易理解,只要是合自己的口味,他張嘴就吃,他平常以素食為主,偶爾吃點(diǎn)牛羊肉。
“不嘀咕”是說(shuō)沒(méi)有什么想不開(kāi)的事,從來(lái)不為自己的健康愁眉苦臉。人生的不如意,有大有小,他覺(jué)得人生是:活著,就得有工作,就得有煩惱,不完滿才是人生。他都活到快100歲了,就是因?yàn)橄氲瞄_(kāi)。
先生住院之前,身體還硬朗的時(shí)候,基本都是每天凌晨4點(diǎn)的時(shí)候起床,簡(jiǎn)單地洗洗臉,坐到他的第一張書(shū)桌前,開(kāi)始了他工作的第一個(gè)時(shí)段。他的書(shū)房里堆滿了各種中外文書(shū)刊、夾書(shū)的紙條、各種廢舊信封;早飯之后進(jìn)入第二時(shí)段的工作,在第二張書(shū)桌上完成另一份“作業(yè)”;而晚飯后,他習(xí)慣在第三張書(shū)桌上工作。他習(xí)慣在寫(xiě)作一篇學(xué)術(shù)論文的同時(shí),去進(jìn)行一個(gè)翻譯項(xiàng)目。季羨林自認(rèn)有一個(gè)“壞”習(xí)慣:當(dāng)干一件事,累了,立刻換一件,腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無(wú)比。
在北大,先生可以被學(xué)生誤認(rèn)為是傳達(dá)室老大爺而讓其看幾個(gè)小時(shí)的行李;在家時(shí),任何一個(gè)人都可以去找他探討問(wèn)題……不過(guò),他的忍讓和寬厚卻是有原則的。在澳門(mén)的一次國(guó)際會(huì)議上,參加者來(lái)自四面八方,主持者對(duì)外賓的過(guò)分熱情引起了他的強(qiáng)烈反感。會(huì)議開(kāi)幕式那天,全體與會(huì)者都著西裝,可他卻偏偏一身中山裝坐在主席臺(tái)中間,而這套藍(lán)色中山裝正是他穿了幾十年的樣式,他還大講“三十年河?xùn)|,三十年河西”,季羨林的解釋是:我識(shí)人識(shí)事是非常仔細(xì)的,我這是有意而為之。
“不完滿才是人生”,所以,他不嘀咕、不抱怨。
永遠(yuǎn)記住這句話:讀書(shū)有用
1975年,在新疆吐魯番出土一批吐火羅文甲種焉耆文的《彌勒會(huì)見(jiàn)記》劇本殘卷,先生從1981年又開(kāi)始重新研究,粉碎了“吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó),而研究在外國(guó)”的神話,承擔(dān)了破譯工作,為中國(guó)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)了光。
“一個(gè)人一生中不能沒(méi)有偶然性,偶然性能給人招災(zāi),也能給人造福。我學(xué)習(xí)吐火羅文,就與偶然性有關(guān)……我是有自知之明的(有時(shí)候我覺(jué)得過(guò)了頭),我學(xué)外語(yǔ)的才能不能說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有,但是絕非語(yǔ)言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到,我是中國(guó)人,到了外國(guó),我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋,丟個(gè)人的臉是小事,丟國(guó)家的臉卻是大事,絕不能掉以輕心!
先生如是說(shuō)。
當(dāng)我們要為他的學(xué)術(shù)人生做一期讀者見(jiàn)面會(huì)的時(shí)候,他委托我們帶給喜歡他作品的讀者,特別是送給青年讀者們一句話“讀書(shū)有用”。社領(lǐng)導(dǎo)還把先生的這四個(gè)字刻成鈐印,為當(dāng)天參加活動(dòng)的讀者朋友們加蓋在先生著作的扉頁(yè)上。
有意思的是,先生6歲的時(shí)候,就騎著一頭小毛驢離開(kāi)了老家臨清到濟(jì)南的叔父家生活。之后,從在叔父家“偷看小說(shuō)”開(kāi)始,到大量研讀古文的代表作,如《古文觀止》、唐宋八大家等各代名家的許多文集,他都背誦如流,打下了雄厚的古文基礎(chǔ)。而唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō),也滋潤(rùn)了他一生的文學(xué)創(chuàng)作。
到了上省立濟(jì)南高中,董老師布置作文時(shí),從來(lái)不出題目,只在黑板上信筆寫(xiě)下“隨便寫(xiě)來(lái)”4個(gè)大字,于是,他“隨便”寫(xiě)了一篇回故鄉(xiāng)的作文因感情真摯,深得董老師的贊許,影響了他的一生。直至他考清華、赴德國(guó)、啃下艱澀晦深的語(yǔ)言絕學(xué),哪怕梵文課上只有他一個(gè)學(xué)生……
“讀書(shū)有用”,想必是先生一生的感悟吧。
寫(xiě)到這兒,卻不知道文章該如何結(jié)尾。
我想,還是用先生自己的話做個(gè)結(jié)尾吧:
“我在這一生選擇了這樣一條道路,走起來(lái)并不容易。高山、大川、深澗、棧道、陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋,我都走過(guò)了,一直走到今天,仍然活著,并不容易。說(shuō)不想休息,那是假話。但是自謂還不能休息,仿佛有一種力量,一種探索真理的力量,在身后鞭策我,宛如魯迅散文詩(shī)《過(guò)客》中的那一位過(guò)客一樣,非走上前去不行,想休息恐怕是不可能的了,如果有人問(wèn):‘倘若讓你再活一生,你還選擇這樣一條并不輕松的路嗎?’我用不著遲疑,立刻就回答:‘還要選這一條路的,我還想探索真理,這探索真理的任務(wù)是永遠(yuǎn)也完不了的!
倘若讓我再活一生,我依然相信“不完滿才是人生”;而在最后的那一刻,也依然會(huì)對(duì)先生說(shuō):
長(zhǎng)壽眉毛老爺爺,再見(jiàn)!
我,永遠(yuǎn)懷念您……
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved