1958年6月，國防部聶榮臻元帥辦公室。一份外軍情報匯總和幾則外國電訊放在辦公桌上。

　　聶榮臻元帥認(rèn)真地讀著。美國“鸚鵡螺”號核潛艇從1954年初下水，到1957年4月第一次更換燃料棒時為止，總航程達(dá)6萬多海里，其間大部分是潛航，“鸚鵡螺”號僅消耗了幾公斤鈾；而常規(guī)潛艇航行同樣的距離，要消耗大約8000噸燃油。運輸這么多燃料需要217節(jié)油罐車，所組成的列車長達(dá)3.2公里，要耗費197萬美元。

　　美國海軍披露，“鸚鵡螺”號在歷次演習(xí)中遭受了5000余次攻擊。據(jù)推演，若是常規(guī)動力潛艇，它將被“擊沉”至少300次以上，而動作迅速的“鸚鵡螺”號僅被“擊中”3次。“鸚鵡螺”號展示了核潛艇的作戰(zhàn)能力以及令人恐懼的隱蔽性和靈活性。

　　核潛艇擁有絕對的報復(fù)力，有了絕對的報復(fù)力，國家才有絕對的安全。至少美國人是這么認(rèn)為的。

　　聶帥緩緩地把手中的情報放在桌上，久久不語。

　　幾天后，這些資料和一份聶帥親自寫的更詳細(xì)的《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，送到了中南海菊香書屋。

　　兩天后，中共中央批準(zhǔn)由海軍副司令員羅舜初中將組織領(lǐng)導(dǎo)我國核潛艇研制工作，海軍科學(xué)研究部部長于笑虹具體負(fù)責(zé)。審批速度之快，出人意料。

　　首批核潛艇研制人員集結(jié)了各科專家共29名，這都是全國潛艇和艦船方面的精英。那時，別說核動力潛艇，就是核物理方面的人才也沒幾個。那時的資料非常少，能見到的國外核潛艇資料，只有公開發(fā)行的《簡氏防務(wù)年鑒》上幾張模糊不清的照片，以及一件我外交人員從國外帶回來的核潛艇兒童玩具。玩具很逼真，聽說這種玩具在市場上很快就不銷售了，因為美國中央情報局認(rèn)為它泄密。

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　20世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)對中國海軍建設(shè)提供過不少幫助，但在核潛艇研制上，蘇聯(lián)軍方始終守口如瓶。

　　1959年國慶節(jié)，赫魯曉夫率團(tuán)訪華。毛澤東當(dāng)面向他客氣地提出希望幫助中國研制核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說:“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價格昂貴，你們搞不了！你們也不用搞，蘇聯(lián)海軍有這種武器，同樣可以保衛(wèi)你們。”

　　這句話深深地傷害了毛澤東的民族自尊心，當(dāng)初蘇聯(lián)向中國提出建立“聯(lián)合艦隊”意圖控制中國海軍時，毛澤東就曾憤怒地對蘇聯(lián)駐華大使尤金說:“連半個指頭都不行！”他氣呼呼地對這個當(dāng)時最重要的盟友說:“要是這樣，你們把中國所有海岸線都拿去好了，我們總要有自己的艦隊。”毛澤東沒有再發(fā)火，他冷冷地回答了赫魯曉夫:核潛艇研制，我們自己試！

　　不久，一句名言便傳遍了部隊、院校和全國的相關(guān)科研單位——毛澤東事后憤憤地說:“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　這是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)氖难�，是一個不可摧毀的信念。它代表了那一代人的雄心壯志！也符合開國第一代領(lǐng)導(dǎo)人的性格特征和思維方式，對他們來說，無論任何時候，民族尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是第一位的，在跪著生和站著死之間，中國共產(chǎn)黨只會選擇后者。

　　然而，研制核潛艇的道路上布滿荊棘。1960年初，二機(jī)部組建反應(yīng)堆研究室，開始核動力研究；海軍和一機(jī)部共同組建核潛艇總體研究室，負(fù)責(zé)總體設(shè)計、研制和任務(wù)的安排落實。

　　老軍工專家武杰回憶:我被分配到修造部“造船技術(shù)研究室”工作，負(fù)責(zé)核潛艇總體設(shè)計，由修造部薛宗華副部長兼任主任。這在當(dāng)時海軍里是“天字第一號”的絕密工程，連海司直屬機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人也不知道。有位負(fù)責(zé)人在海直機(jī)關(guān)的一次內(nèi)部會議上談工作時，無意中講出了我國第一艘核潛艇的代號，其實僅僅是個代號，其他的什么也沒講，但這也捅了大婁子，立刻被免職。

　　聶榮臻簽發(fā)“尚方寶劍”

　　當(dāng)時的核潛艇設(shè)計完全是“紙上談兵”，因為就是白紙一張，什么也沒有。我們?nèi)�參觀過由蘇聯(lián)援建的我國第一座試驗反應(yīng)堆，可到那兒一看，我才發(fā)現(xiàn)，那樣的反應(yīng)堆根本就不能上艇。核潛艇武備也沒有，當(dāng)時我們仿制蘇聯(lián)導(dǎo)彈的工作才剛剛開始。魚雷更不用說，別看魚雷是老兵器，但制造難度相當(dāng)大，現(xiàn)在世界上能獨立設(shè)計制造魚雷的國家連十個也超不出去，遠(yuǎn)比能造導(dǎo)彈的國家少得多。另外潛艇的通訊、導(dǎo)航都是空白。

　　由于三年自然災(zāi)害的影響，我國國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重困難，再加上蘇聯(lián)撤走專家，使我們沒有力量同時支撐原子彈、導(dǎo)彈與核潛艇三個大攤子。嚴(yán)峻形勢下，中共中央決定集中力量先搞“兩彈”，核潛艇研制工作暫停。核潛艇工程開始進(jìn)入冬眠期。

　　1965年3月20日，周恩來親自主持召開會議，宣布核潛艇研制重新上馬。701所所長陳佑銘奉國防部第七研究院(簡稱“七院”)院長于笑虹將軍之命，從外地趕到北京報到，擔(dān)任09工程(即核潛艇工程)辦公室主任。但誰都沒有想到，正當(dāng)研制工作突破重重難關(guān)進(jìn)入攻堅階段時，文化大革命開始了。

　　1967年1月全國性的“奪權(quán)”風(fēng)暴以后，船舶工業(yè)各工廠、科研單位普遍陷入癱瘓狀態(tài)。核燃料工廠發(fā)生了嚴(yán)重的武斗，核潛艇反應(yīng)堆燃料棒的生產(chǎn)被迫中斷。1967年6月25日，有關(guān)核潛艇的秘密會議在北京民族飯店召開，來自全國各地核潛艇研制單位的300多位廠長、所長、黨委書記及專家、技術(shù)人員等，濟(jì)濟(jì)一堂。他們中很多人是從批斗會場趕來的。9時多，聶榮臻在國防科委副主任劉華清的陪同下，氣宇軒昂地走進(jìn)會場。很長時間沒穿軍裝的聶榮臻元帥特意穿上一身嶄新的軍服，顯得更加威風(fēng)凜凜。元帥的話擲地有聲:核潛艇工程是關(guān)系著國家安危大計的重要工程。這一工程是毛主席親自批準(zhǔn)的，是黨中央集體研究決定的。任何人都不準(zhǔn)以任何理由沖擊研究院、所、生產(chǎn)車間，不準(zhǔn)以任何借口停工、停產(chǎn)！這項工程，不能等！不準(zhǔn)停！必須保質(zhì)保量地按時完成！

　　聶榮臻會后又簽發(fā)了一份《特別公函》，這是新中國成立以來中央軍委發(fā)出的第一個“特別公函”，要求任何單位、個人不得以任何理由影響核潛艇研制工作。這是一把“尚方寶劍”啊，是中央軍委給核潛艇工程第一線的組織者和指揮者的最大支持！

　　所有被迫停產(chǎn)的工廠、科研所都逐步恢復(fù)了工作。核潛艇技術(shù)工藝復(fù)雜，一艘核潛艇就是一座浮動的海上科學(xué)城。一艘核潛艇的發(fā)電量可以滿足一座中等城市的照明用電。據(jù)統(tǒng)計，建造第一艘核潛艇所需的材料有1300多個規(guī)格品種，裝艇設(shè)備、儀表和附件有2600多項、4.6萬多臺件，電纜300多種、總長達(dá)90余公里，管材270多種、總長30余公里。參與這些材料設(shè)備的研究、設(shè)計、試驗、試制和生產(chǎn)的計有2000多家工廠，協(xié)作規(guī)模之大在中國造船和軍工史上都是空前的。

　　美國人折騰十多年的難題，中國人幾年就拿下

　　核潛艇工程的核動力裝置由核動力研究所負(fù)責(zé)研制，具體負(fù)責(zé)此項工作的是彭湃烈士的兒子彭士祿。

　　在核潛艇被迫下馬的兩年間，彭士祿綜合同行們的正確意見，提出核動力研究不能只憑一腔熱情蠻干，穩(wěn)妥第一，最好先搞一個陸地模擬堆，充分研究改進(jìn)后，再安裝到潛艇里去。不久，主持核反應(yīng)堆總體設(shè)計的核動力專家彭士祿與數(shù)十名設(shè)計人員，被秘密地集中到一個海島，“全封閉”地向核動力裝置設(shè)計發(fā)起最后“沖刺”。反應(yīng)堆試驗終于如期達(dá)到預(yù)定要求。共和國核潛艇的龍頭工程終于被攻克了。船用核反應(yīng)堆的神秘面紗被掀開了，美國人折騰了十多年的難題，中國人幾年就拿下了。

　　中國有了船用核反應(yīng)堆，但如何將它變成潛艇的中樞，卻茫然無所知。

　　核潛艇總體所所長夏桐與總設(shè)計師黃旭華為此事一起商量了很久。有一次，黃旭華突然冒出的一句話提醒了他，“聽說國外有一種核潛艇玩具太逼真了，美國都不讓賣了”。對啊，夏桐猛地想起，我們閉門造車在這里空想管什么用，難道就不能先造一個“超級玩具”，然后再在實踐中逐步修改完善？夏桐的一個奇想引出了做一個1∶1的核潛艇模型的大工程。頗為有趣的是，一時間研制部門中最為忙碌的竟是幾個木匠，他們都是通過最嚴(yán)格的政審和技術(shù)考核篩選出來的，即便不是魯班再世，也是諸葛重生。核潛艇的模型完全是按1∶1的比例用木頭制作的，它有著逼真的五臟六腑，甚至連里面的電話也是木頭造的，宛如一個超級大玩具。

　　后來的事實證明，這一做法是加快核潛艇研制步伐較為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。

　　1970年7月18日，核潛艇動力裝置在“三線”某地進(jìn)行了陸上模擬堆起堆試驗。1970年12月26日，是毛主席誕辰紀(jì)念日。中國第一艘核潛艇、新中國海軍裝備的“頭生寶貝”——攻擊型魚雷核潛艇就在這樣一個具有特殊意義的日子里下水了。

　　從此，人民海軍裝備發(fā)展的歷史又揭開了新的一頁。新中國海軍的潛艇真正姓“潛”了。

　　文/宋宜昌　遠(yuǎn)航　摘《駛向深藍(lán)——新中國艦船工業(yè)騰飛紀(jì)實》山東人民出版社出版　蔣紅　薦