季羨林的草木情緣

　　季羨林是一位研究相當(dāng)古老學(xué)問(wèn)的學(xué)者，可是，他又是熱愛(ài)生命，與鮮活花草有著極深情緣的至性之人。季羨林在研究學(xué)問(wèn)之余，常常與草木交流，關(guān)注它們，用手用心去培植它們。正因?yàn)榇�，他與一些植物，有了密切的聯(lián)系，對(duì)植物的生活情形，有了非一般人關(guān)注的深入了解。

　　1930年，季羨林從濟(jì)南考入清華大學(xué)西語(yǔ)系。剛到北京，他住進(jìn)西城的一所公寓。在這里，他見(jiàn)到了一株枸杞樹(shù)。這樹(shù)靠院墻長(zhǎng)著，枝干蒼老虬曲，樹(shù)皮起皺，色澤黝黑，如千年古松。枸杞樹(shù)，一般生長(zhǎng)極慢，可此樹(shù)卻高過(guò)屋檐。問(wèn)主人，說(shuō)數(shù)十年就是這樣，沒(méi)有什么變化，這叫年輕的季羨林有了些許滄桑之感。

　　之后的許多時(shí)日，看書(shū)乏了，他便在這棵枸杞樹(shù)下徘徊，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，蝸牛爬行，細(xì)細(xì)看去，許多葉片都有被蟲(chóng)子咬過(guò)的半圓缺口……這些情形，使季羨林產(chǎn)生許多聯(lián)想，也常常浮起無(wú)端的鄉(xiāng)愁。雖然不久他便搬進(jìn)了花紅柳綠的清華園，可黃昏時(shí)余暉返照在上面，“儼然如來(lái)佛頭頂上金色的佛光”，夜晚里“只剩下一團(tuán)凄迷的影子”的枸杞樹(shù)形象，卻跟隨了季羨林多年。這，或許是他與草木結(jié)緣的初始吧。

　　1946年，留學(xué)歸國(guó)的季羨林，在北京大學(xué)擔(dān)任教授。此時(shí)，他住在一個(gè)很深的大院子里面。這是明朝著名機(jī)構(gòu)東廠所在地。院子里存著一些漢代的石棺石槨，還有一些時(shí)代久遠(yuǎn)的古碑。大約因此，這里顯得相當(dāng)陰森。住在這里的季羨林雖然并不害怕，可孤寂之感，卻時(shí)時(shí)襲來(lái)。這時(shí)，院子里的馬纓花開(kāi)了。這種花樹(shù)，密碎的葉子好像一座天棚，上面布滿粉紅的花瓣，望去，如綠云上浮著團(tuán)團(tuán)的紅霧�；ㄒ婚_(kāi)，香氣也出來(lái)了。滿樹(shù)的花葉，使得這個(gè)陰森森的院子，透露出別樣的生機(jī)。它也同時(shí)撫慰了季羨林的寂寥。從此，他喜歡上了這種先前并不熟悉的馬纓花。1949年后，季羨林在北京多處見(jiàn)到馬纓花，可似乎不是了當(dāng)時(shí)的樣子。短短數(shù)年，花的品種不會(huì)改變，為什么會(huì)有不同呢？這使他產(chǎn)生了困惑。后來(lái)仔細(xì)想想，才覺(jué)出，今天的馬纓花，大都開(kāi)在明朗廣闊的地方，與當(dāng)時(shí)那所幽深宅院環(huán)境全然不同。當(dāng)然，人的心境也有了許多不同。這種對(duì)花的理解和體會(huì)，使季羨林產(chǎn)生了“光和影的對(duì)比”。這些繁復(fù)感受，也使他對(duì)馬纓花產(chǎn)生了更濃厚的多重感情。

　　有時(shí)候，一些司空見(jiàn)慣的事物，因了他人的發(fā)見(jiàn)，會(huì)啟迪我們。這種情形，季羨林在槐樹(shù)花上面有所體悟。住進(jìn)美麗的北京大學(xué)朗潤(rùn)院后，每年春夏之交，季羨林總能聞到撲鼻的清香。這香氣來(lái)自西邊荷塘岸邊及高低土坡上成片的洋槐樹(shù)。那滿樹(shù)的白色繁花，成團(tuán)成簇掛滿枝頭，讓人甚至想到新疆天池的萬(wàn)古雪峰。

　　由于十分習(xí)見(jiàn)，雖然氣息令人陶醉，可季羨林最初并未特別在意這種在北方很普遍的樹(shù)種。一次，季羨林陪著一位印度朋友參觀北大校園，走到槐樹(shù)下時(shí)，這位外國(guó)友人用鼻子深深吸了幾下，仰頭看花，驚異地瞪大了眼睛:“真好看呀！這真是奇跡！”季羨林一時(shí)不解:“什么奇跡？”“你們這樣的花樹(shù)�！奔玖w林初有些不以為然:“這沒(méi)什么了不起，我們這里多得很�！庇《扰笥逊磫�(wèn):“多得很就不了不起嗎？”這話令季羨林無(wú)言以對(duì)。日常生活中，常常有一些美好事物，由于習(xí)慣，被人漠視。等到別人指出，再去細(xì)察，才會(huì)重新恢復(fù)人們對(duì)該事物的領(lǐng)會(huì)。此后，槐花成了季羨林的愛(ài)物。它如第一次見(jiàn)到的神奇，似在自語(yǔ)，又似與人對(duì)話，季羨林的內(nèi)在世界，仿佛又新植了芳香而純白的槐花。對(duì)于許多事物，我們應(yīng)當(dāng)保持永久的好奇心才是。

　　“文革”之前，北京大學(xué)辦公樓前，有兩株枝干繁茂，綠葉葳蕤的西府海棠，十分有名。每年春天，還有文人專(zhuān)程趕到此處，探望欣賞。季羨林近水樓臺(tái)，每逢海棠開(kāi)花，也一定到樹(shù)下流連，欣賞花色，看看蜜蜂飛鳴。那時(shí)的感受，用他后來(lái)的回憶，是“頓時(shí)覺(jué)得人間畢竟是非�？蓯�(ài)的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來(lái)……”孰料“文革”一來(lái)，養(yǎng)植花木也成“玩物喪志”，甚至“修正主義”，兩株漂亮的西府海棠，便被連根挖除。這叫季羨林頗為悵然�！拔母铩焙蟮囊惶�，季羨林偶過(guò)辦公樓，突然看見(jiàn)兩棵西府海棠，依然樹(shù)立。滿樹(shù)繁花，粉紅、鮮紅，宛若彩云；再一定神，見(jiàn)到的只是之后補(bǔ)栽的兩棵柏樹(shù)。這使季羨林感慨萬(wàn)分。他想，這是名花有靈吧？他想到了宋代大詩(shī)人陸游寫(xiě)海棠的名詩(shī):“為愛(ài)名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春陰護(hù)海棠。”詩(shī)人喜歡海棠到了這般熱狂的地步，可今天為何卻容不下它呢？這種遺憾，季羨林銘記于心。后來(lái)外出講學(xué)，見(jiàn)到西府海棠，還寫(xiě)下文字，以抒發(fā)無(wú)限感慨。

　　喜愛(ài)花木久了，便會(huì)遇見(jiàn)一些奇事。1990年，季羨林屋前的空地上，孩子們種上了幾棵扁豆和兩株絲瓜。這都是極普通的物種，可它們的表現(xiàn)，卻并不一般。例如絲瓜。絲瓜的蔓總是往上攀的，只要有依托。季羨林發(fā)現(xiàn)，這絲瓜蔓以每天半尺的速度，從一樓墻面爬上二樓，又爬上三樓……蔓藤牽到哪兒，就將濃綠帶到哪兒，真了不起。從此，季羨林每天早晨觀察絲瓜生長(zhǎng)，成了一項(xiàng)任務(wù)。

　　不僅帶來(lái)濃綠，絲瓜還把果實(shí)結(jié)到令人難以想象的高處，并且憑細(xì)細(xì)的絲蔓，將重重的絲瓜掛在墻體。一天，季羨林發(fā)現(xiàn)二三樓之間，長(zhǎng)出一根絲瓜。絲瓜愈長(zhǎng)愈長(zhǎng)，愈來(lái)愈重，這使他頗為擔(dān)心起來(lái):僅憑細(xì)細(xì)的絲蔓，也許承受不住絲瓜重量。因此，幾天來(lái)，季羨林總是不停張望，想知道這絲瓜及瓜蔓的命運(yùn)。

　　奇跡發(fā)生了。這根懸空在兩層樓之間的絲瓜，仿佛知道絲蔓不足承受重量，自己想出辦法來(lái)了。季羨林一個(gè)早晨去觀察時(shí)，發(fā)現(xiàn)這只垂直懸掛的絲瓜，竟然將身子平了起來(lái)，擱在了樓房為抗震加固時(shí)凸出的一圈淺臺(tái)上。季羨林大吃一驚，他以為是人為將其身體由垂放平�？勺笥铱慈�，樓上之人不能從窗邊達(dá)到，樓下之人無(wú)法倚梯上去，完全是絲瓜自為的動(dòng)作，自為的力量所致�？墒�，它自己是怎樣完成如此艱難任務(wù)的？實(shí)在難以想象。最后，季羨林只好以“奇跡”名之。動(dòng)植物種中，有許多人類(lèi)難以理會(huì)的奇異能力，可惜，一般人很難如季羨林這樣，對(duì)它們活動(dòng)進(jìn)行如此癡心細(xì)致觀察，因而也就無(wú)從發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱梭@人的神奇能力了。

　　除去觀察，品賞，季羨林還加入點(diǎn)染自然的行列。他的家門(mén)樓前，有一塊幾畝大的清塘。最初這里面有過(guò)荷花，后來(lái)便許久不見(jiàn)了。水塘沒(méi)荷，看去便缺點(diǎn)什么。上世紀(jì)90年代，有人從湖北來(lái)，帶來(lái)幾顆著名的洪湖蓮子。這蓮子外殼黑色，十分堅(jiān)硬。送的人說(shuō)，就算埋在淤泥里，這蓮子仍可千年不腐。季羨林將五六粒敲破，投進(jìn)水塘，希望它能有所發(fā)展。

　　雖然季羨林常常前去觀察，可一連幾年，投下的蓮子毫無(wú)反應(yīng)，令他失望。一直到第三年的一天，在塘邊行走的季羨林，忽然發(fā)現(xiàn)他投蓮子的地方，冒出幾片圓圓的綠葉。葉子浮在水面，惹人憐惜�？上�，就這么幾片，再?zèng)]有更多葉片長(zhǎng)出。

　　蓮子的生發(fā)在第四個(gè)年頭上。這年嚴(yán)冬剛過(guò)，季羨林就看見(jiàn)去年冒出葉片的地方，一下子，浮現(xiàn)一大片綠葉。不僅如此，葉子還迅速向周?chē)鷶U(kuò)張。不多幾天，綠葉竟覆蓋了水塘里不小的一片。漸漸，一些葉片挺出了水面，長(zhǎng)成亭亭荷葉。原還擔(dān)心是水浮蓮，這下高興了，季羨林知道，這是真正的洪湖蓮花。

　　一旦挺出水面，就帶動(dòng)了其它葉子，陸陸續(xù)續(xù)，葉子們都挺拔起來(lái)。還向四周擴(kuò)散，不過(guò)十幾天，荷葉竟蔓延了半個(gè)池塘。再過(guò)一年，荷葉便密密實(shí)實(shí)將池塘完全遮掩。葉子長(zhǎng)起，接下便是開(kāi)花。這塘里的荷花，開(kāi)來(lái)不但紅色濃郁，花瓣明顯繁多，與周?chē)�荷塘的有很大不同�？吹饺绱顺煽?jī)，季羨林自己十分愉快，北京大學(xué)校園的學(xué)者教授亦頗為喜愛(ài)。著名歷史學(xué)家周一良，還給這一塘荷葉荷花特別命名——“季荷”。這一池自然，便添加了生動(dòng)的人文意味。

　　季羨林自己，當(dāng)然也興奮。他是學(xué)者，首先就記起了宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里著名的詠荷詩(shī)句:“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅�！弊砸詾槲骱�勝景，呈現(xiàn)眼前，大快人意。之后數(shù)年，夏日荷塘盛時(shí)，他每天數(shù)次，徘徊塘邊，看荷花綠肥、紅肥，看倒影水中，看蓮瓣飄落……不知不覺(jué)，古人詩(shī)句又浮了出來(lái):“池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛�！本渥与m然不特別好，可卻最出色描繪出了眼前情景。

　　季羨林先生是一位大學(xué)者，研究的學(xué)問(wèn)一般人難能了解，可是對(duì)自然，對(duì)草木，卻有著如此的喜愛(ài)。這兩者，相距似乎遙遠(yuǎn)，但對(duì)于熱愛(ài)生命的人，它們應(yīng)當(dāng)同等重要，同樣富于魅力�；蛟S，它們還有一種深切的聯(lián)系:是自然之美，支持了他對(duì)深?yuàn)W學(xué)問(wèn)鉆研的興味；對(duì)學(xué)術(shù)的研讀，使他對(duì)草木之情領(lǐng)會(huì)得更為細(xì)膩，豐富和生動(dòng)。不論怎么說(shuō)，這兩種喜愛(ài)和由此而來(lái)的成績(jī)，明明白白擺在那里，它們相互映襯，給我們展示的，是充滿珍惜、珍重的遼遠(yuǎn)而寬博的胸懷，是應(yīng)當(dāng)如此的多彩鮮活人生……

　　楊建民