編者按：

　　2009年7月11日，北京大學(xué)教授季羨林去世。本刊借此舊文，以表悼念。

　　對季羨林先生而言，胡適先生既是“有知遇之恩的恩師”，也是足可引為知己的良友。但自61年前一別，兩人再未相見。等到季先生終于可以跨過海峽造訪臺(tái)灣，與胡先生已是天人之隔。胡、季之間，可見人文傳統(tǒng)之賡續(xù)，卻也有政治隔閡之痛切。

　　如今二位先生將在一個(gè)沒有隔閡的地方相聚。就在季先生辭世當(dāng)天，兩岸經(jīng)貿(mào)文化論壇開幕，鄭重宣告：兩岸同胞同屬中華民族，血同緣、書同文、語同聲，亙古未變。其實(shí)，當(dāng)年季先生跨海謁墓，便已足見族血脈之融通。

　　當(dāng)下兩岸都面臨如何維護(hù)中華文明傳承的命題。二位先生既逝，香火誰人來續(xù)？季羨林先生以望九之年，站在長他20歲的胡適先生墓前，表達(dá)一個(gè)后輩的理解與敬意。今日本刊借季先生悼胡先生之意，向季先生表達(dá)敬意。

　　我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目�？晌易詈笠淮我姷竭@個(gè)笑容，卻已是50年前的事了。

　　1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí)，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，作了簡短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子。正在這個(gè)時(shí)候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說：“解放軍給北大放禮炮哩！”簡短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱?jiǎng)e離歌，垂淚對宮娥�！蔽蚁敫膶懸幌�，描繪當(dāng)時(shí)適之先生的情景：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋�！蔽夷睦镏�道，我們這一次會(huì)面竟是最后一次。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)的話，這是含笑不起來的。

　　從此以后，我同適之先生便天各一方，分道揚(yáng)鑣，“世事兩茫�！绷�。聽說，他離開北平后，曾從南京派來一架專機(jī)，點(diǎn)名接走幾位老朋友，他親自在南京機(jī)場恭候。飛機(jī)返回以后，機(jī)艙門開。他滿懷希望地同老友會(huì)面。然而，除了一兩位以外，所有他想接的人都沒有走出機(jī)艙。據(jù)說——只是據(jù)說，他當(dāng)時(shí)大哭一場，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。

　　適之先生在南京也沒有能呆多久，“百萬雄師過大江”以后，他也逃往臺(tái)灣。后來又到美國去住了幾年，并不得志，往日的輝煌猶如春夢一場，它不復(fù)存在。后來又回到臺(tái)灣，最初也不為當(dāng)局所禮重。往日“總統(tǒng)候選人”的迷夢，也只留下了一個(gè)話柄，日子過得并不順心。后來，不知怎樣一來，他被選為中央研究院的院長，算是得到了應(yīng)有的禮遇，過了幾年舒適稱心的日子。適之先生畢竟是一書生，一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究，如醉如癡，此時(shí)又得以從容繼續(xù)下去。他的晚年可以說是差強(qiáng)人意的�？上�仁者不壽，猝死于宴席之間。死后哀榮備至。中央研究院為他建立了紀(jì)念館，包括他生前的居室在內(nèi)，并建立了胡適陵園，遺骨埋葬在院內(nèi)的陵園。今天我們參拜的就是這個(gè)規(guī)模宏偉極為壯觀的陵園。

　　我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩：“焉知二十載，重上君子堂�！蔽椰F(xiàn)在是“焉知五十載，躬親掃陵墓”。此時(shí)，我的心情也是不足為外人道也。

　　我自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂園，只差幾步之遙了�；貞涀约�80多年的坎坷又順利的一生，真如一部二十四史，不知從何處說起了。

　　積80年之經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個(gè)人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個(gè)條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說：“古之學(xué)者必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也�！备鶕�(jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起，成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報(bào)師恩，為其他民族所望塵莫及的。

　　我在學(xué)術(shù)研究方面的機(jī)遇，就是我一生碰到了六位對我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師，我不一定都聽過他們的課，但是，只讀他們的書也是一種教導(dǎo)。我在清華大學(xué)讀書時(shí)，讀過陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作，旁聽過他的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國文教員之后，由于一個(gè)天上掉下來的機(jī)遇，我到了德國哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，瓦爾德施米特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開基礎(chǔ)梵文的通告時(shí)，我喜極欲狂�！疤て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，難道這不是天賜的機(jī)遇嗎？最初兩個(gè)學(xué)期，選修梵文的只有我一個(gè)外國學(xué)生。然而教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致，威儀儼然，一絲不茍。幾乎是我一個(gè)學(xué)生壟斷課堂，受益之大，自可想見。二戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾德施米特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克，雖已年逾八旬，毅然又走上講臺(tái)，教的依然是我一個(gè)中國學(xué)生。西克先生不久就告訴我，他要把自己平生的絕招全傳授給我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，還有他費(fèi)了20年的時(shí)間才解讀了的吐火羅文，在吐火羅文研究領(lǐng)域中，他是世界最高權(quán)威。我并非天才，六七種外語早已塞滿了我那渺小的腦袋瓜，我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生，告訴我的是他的決定，一點(diǎn)征求意見的意思都沒有。我唯一能走的道路就是：敬謹(jǐn)遵命�，F(xiàn)在回憶起來，冬天大雪之后，在研究所上過課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長街。雪厚路滑，天空陰暗，地閃雪光，路上闃靜無人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒有見過自己的祖父，現(xiàn)在我真覺得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個(gè)異國青年。此時(shí)我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛憐奔涌。我真不知道是置身何地了。

　　二戰(zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽說寅恪先生正在英國就醫(yī)，我連忙給他寫了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文，向他匯報(bào)我十年學(xué)習(xí)的成績。很快就收到了他的回信，問我愿不愿意到北大去任教。北大為全國最高學(xué)府，名揚(yáng)全球；但是，門檻一向極高，等閑難得進(jìn)入�，F(xiàn)在竟有一個(gè)天賜的機(jī)遇落到我頭上來，我焉有不愿意之理！我立即回信同意。寅恪先生把我推薦給了當(dāng)時(shí)北大校長胡適之先生，代理校長傅斯年先生，文學(xué)院長湯用彤先生。寅恪先生在學(xué)術(shù)界有極高的聲望，一言九鼎。北大三位領(lǐng)導(dǎo)立即接受。于是我這個(gè)三十多歲的毛頭小伙子，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界尚無籍籍名，公然堂而皇之地走進(jìn)了北大的大門。唐代中了進(jìn)士，就“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。我雖然沒有一日看遍北平花，但是，身為北大正教授兼東方語言文學(xué)系系主任，心中有點(diǎn)洋洋自得之感，不也是人之常情嗎？

　　在此后的三年內(nèi)，我在適之先生和錫予(湯用彤)先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，想來接觸是不會(huì)太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室，我?guī)缀跏浅？�。作為系主任，我要向校長請示匯報(bào)工作，他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問題，最難能可貴的是他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學(xué)生是這樣，對工友也是這樣。從來沒見他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。此外，在教授會(huì)上，在北大文科研究所的導(dǎo)師會(huì)上，在北京圖書館的評議會(huì)上，我們也時(shí)常有見面的機(jī)會(huì)。我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，絕沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

　　適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開教授會(huì)，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫，為了想讓大家共同欣賞，他把畫帶到了會(huì)上，打開鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來，走到桌前，把畫卷了起來，做納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

　　這時(shí)候，印度總理尼赫魯派印度著名學(xué)者師覺月博士來北大任訪問教授，還派來了十幾位印度男女學(xué)生來北大留學(xué)，這也算是中印兩國間的一件大事。適之先生委托我照管印度老少學(xué)者。他多次會(huì)見他們，并設(shè)宴為他們接風(fēng)。師覺月作第一次演講時(shí)，適之先生親自出席，并用英文致歡迎詞，講中印歷史上的友好關(guān)系，介紹師覺月的學(xué)術(shù)成就，可見他對此事之重視。

　　適之先生在美國留學(xué)時(shí)，忙于對西方、特別是對美國哲學(xué)與文化的學(xué)習(xí)，忙于鉆研中國古代先秦的典籍，對印度文化以及佛教還沒有進(jìn)行過系統(tǒng)深入的研究。據(jù)說后來由于想寫完《中國哲學(xué)史》，為了彌補(bǔ)自己的不足，開始認(rèn)真研究中國佛教禪宗以及中印文化關(guān)系。我自己在德國留學(xué)時(shí)，忙于同梵文、巴利文、吐火羅文以及佛典拼命，沒有余裕來從事中印文化關(guān)系史的研究�；貒�以后，迫于沒有書籍資料，在不得已的情況下，開始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只寫過兩篇比較像樣的學(xué)術(shù)論文：一篇是《浮屠與佛》，一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問題正是適之先生同陳援庵先生爭吵到面紅耳赤的問題。我根據(jù)吐火羅文解決了這個(gè)問題。兩老我都不敢得罪，只采取了一個(gè)騎墻的態(tài)度。我想，適之先生不會(huì)不讀到這一篇論文的。我只到清華園讀給我的老師陳寅恪先生聽。蒙他首肯，介紹給地位極高的《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。第二篇文章，寫成后我拿給了適之先生看，第二天他就給我寫了一封信，信中說：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至！”可見他是連夜看完的。他承認(rèn)了我的結(jié)論，對我無疑是一個(gè)極大的鼓舞。這一次，我來到臺(tái)灣，前幾天，在大會(huì)上聽到主席李亦園院士的講話，中間他講到，適之先生晚年任中央研究院院長時(shí)，在下午飲茶的時(shí)候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說，做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽之下，百感交集。適之先生這樣說一定同上面兩篇文章有關(guān)，也可能同我們分手后十幾年中我寫的一些文章有關(guān)。這說明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。在這樣的情況下，我還可能有其他任何的感想嗎？

　　在政治方面，眾所周知，適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，我們不應(yīng)忘記，他同樣也反對三民主義。我認(rèn)為，在他的心目中，世界上最好的政治就是美國政治，世界上最民主的國家就是美國。這同他的個(gè)人經(jīng)歷和哲學(xué)信念有關(guān)。他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么“終極真理”，而世界上所有的“主義”都與“終極真理”相似，因此他反對。他同共產(chǎn)黨并沒有任何深仇大恨。他自己說，他一輩子沒有寫過批判共產(chǎn)主義的文章，而反對國民黨的文章則是寫過的。我可以講兩件我親眼看到的小事。解放前夕，北平學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就示威游行，比如“沈崇事件”、“反饑餓反迫害”等等，背后都有中共地下黨在指揮發(fā)動(dòng)，這一點(diǎn)是人所共知的，適之先生焉能不知！但是，每次北平國民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生，他都乘坐他那輛當(dāng)時(shí)北平還極少見的汽車，奔走于各大衙門之間，逼迫國民黨當(dāng)局非釋放學(xué)生不行。他還親筆給南京駐北平的要人寫信，為了同樣的目的。據(jù)說這些信至今猶存。我個(gè)人覺得，這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校長辦公室去見適之先生，一個(gè)學(xué)生走進(jìn)來對他說：昨夜延安廣播電臺(tái)曾對他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長兼北京圖書館的館長。他聽了以后，含笑對那個(gè)學(xué)生說：“人家信任我嗎？”談話到此為止。這個(gè)學(xué)生的身份他不能不明白，但他不但沒有拍案而起，怒發(fā)沖冠，態(tài)度依然親切和藹。小中見大，這些小事都是能夠發(fā)人深思的。

　　適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。那么，我對這個(gè)問題有什么看法呢？我覺得，不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個(gè)書生，說不好聽一點(diǎn)，就是一個(gè)書呆子。我也舉一件小事。有一次，在北京圖書館開評議會(huì)，會(huì)議開始時(shí)，適之先生匆匆趕到，首先聲明，還有一個(gè)重要會(huì)議，他要早退席，會(huì)議開著開著就走了題，有人忽然談到《水經(jīng)注》。一聽到《水經(jīng)注》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河。一直到散會(huì)，他也沒有退席，而且興致極高，大有挑燈夜戰(zhàn)之勢。從這樣一個(gè)小例子中不也可以小中見大嗎？

　　我在上面談到了適之先生的許多德行，現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為“優(yōu)點(diǎn)”。我認(rèn)為，其中最令我欽佩，最使我感動(dòng)的卻是他畢生獎(jiǎng)掖后進(jìn)。“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯”，他正是這樣一個(gè)人。這樣的例子是舉不勝舉的。中國是一個(gè)很奇怪的國家，一方面有我上面講到的只此一家的“恩師”；另一方面卻又有老虎拜貓為師學(xué)藝，貓留下了爬樹一招沒教給老虎，幸免為徒弟吃掉的民間故事。二者顯然是有點(diǎn)矛盾的。適之先生對青年人一向鼓勵(lì)提挈。40年代，他在美國哈佛大學(xué)遇到當(dāng)時(shí)還是青年的學(xué)者周一良和楊聯(lián)升等，對他們的天才和成就大為贊賞。后來周一良回到中國，傾向進(jìn)步，參加革命，其結(jié)果是眾所周知的。楊聯(lián)升留在美國，在二三十年的長時(shí)間內(nèi)，同適之先生通信論學(xué)，互相唱和。在學(xué)術(shù)成就上也是碩果累累，名揚(yáng)海外。周的天才與功力，只能說是高于楊，雖然在學(xué)術(shù)上也有所表現(xiàn)，但是，格于形勢，不免令人有未盡其才之感�？戳硕�人的遭遇，難道我們能無動(dòng)于衷嗎？

　　我同適之先生在孑民堂慶祝會(huì)上分別，從此云天渺茫，天各一方，再?zèng)]有能見面，也沒有能互通音信。我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣，懷著絕對虔誠的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺得自己真正站起來了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬歲都有點(diǎn)忸怩的低級水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進(jìn)；再加上天縱睿智，虔誠無垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道：“眾人拾柴火焰高�！贝蠹胰翰呷毫Γ�造出了神，又自己膜拜，完全自覺自愿，絕無半點(diǎn)勉強(qiáng)。對自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來以為自己這個(gè)知識(shí)分子，雖有缺點(diǎn)，并無罪惡；但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯階層的人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪：“你們知識(shí)分子身軀臟，思想臭！”西方人說：“謊言說上一千遍就成為真理。”此話就應(yīng)在我們身上，積久而成為一種“原罪”感，怎樣改造也沒有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩縵渚崖之間，不辨牛馬”。然而涅槃難望，苦海無邊，而自己卻仍然是膜拜不息。通過無數(shù)次的運(yùn)動(dòng)一直到十年浩劫自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開放以后，自己腦袋里才裂開了一點(diǎn)縫，“覺今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，離開魯迅在《過客》一文講到的長滿了百合花的地方不太遠(yuǎn)了。

　　至于適之先生，他離開北大后的情況，我在上面已稍有所涉及；總起來說，我是不十分清楚的，也是我無法清楚的。到了1954年，從批判俞平伯先生的《紅樓夢研究》的資產(chǎn)階級唯心論起，批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外，坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己，反正傷不了他一根毫毛，他樂得怡然觀戰(zhàn)。他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的“箭垛”，大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動(dòng)。我幻想，這一定是一個(gè)非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余，終成為“竹籃子打水，一場空”，亂哄哄一場鬧劇。

　　適之先生于1962年猝然逝世，享年已經(jīng)過了古稀，在中國歷代學(xué)術(shù)史上，這已可以算是高齡了，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，似乎還應(yīng)該活得更長一點(diǎn)。中國古稱“仁者壽”，但適之先生只能說是“仁者不壽”。當(dāng)時(shí)在大陸上“左”風(fēng)猶狂，一般人大概認(rèn)為胡適已經(jīng)是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只腳，永世不得翻身了。這樣一個(gè)人的死去，有何值得大驚小怪！所以報(bào)刊雜志上沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我自己當(dāng)然是被蒙在鼓里，毫無所知。十幾二十年以后，我腦袋里開始透進(jìn)點(diǎn)光的時(shí)候，我越想越不是滋味，曾寫了一篇短文《為胡適說幾句話》，我連“先生”二字都沒有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意，至少?zèng)]有人來追查我，我心里一塊石頭落了地。最近幾年來，改革開放之風(fēng)吹綠了中華大地，知識(shí)分子的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，身上的枷鎖除掉了，原罪之感也消逝了。被潑在身上的污泥濁水逐漸清除了，再也用不著天天夾著尾巴過日子了。這種思想感情上的解放，大大地提高了他們的積極性，愿意為祖國的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。出版界也奮起直追，出版了幾部《胡適文集》。安徽教育出版社雄心最強(qiáng)，準(zhǔn)備出版一部超過兩千萬字的《胡適全集》。我可是萬萬沒有想到，主編這一非常重要的職位，出版社竟垂青于我。我本不是胡適研究專家，我誠惶誠恐，力辭不敢應(yīng)允。但是出版社卻說，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同適之先生共過事而過從又比較頻繁的人，只剩下我一個(gè)人了。鐵證如山，我只能“仰”(不是“俯”)允了。我也想以此報(bào)知遇之恩于萬一。我寫了一篇長達(dá)17000字的總序，副標(biāo)題是：還胡適以本來面目。意思也不過是想撥亂反正，以正視聽而已。前不久，又有人邀我在《學(xué)林往事》中寫一篇關(guān)于適之先生的文章，理由同前，我也應(yīng)允而且從臺(tái)灣回來后抱病寫完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書生。原因是，前一個(gè)副標(biāo)題說得太滿，我哪里有能力還適之先生以本來面目呢？后一個(gè)副標(biāo)題是說我對適之先生的看法，是比較實(shí)事求是的。

　　我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺(tái)北以后，才發(fā)現(xiàn)，50年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是“訪舊全為鬼，驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律，是人力所無法抗御的。

　　我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，50年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了，可我一點(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在萬里”之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前。

　　1999年5月2日寫畢

　　后記：

　　文章寫完了。但是對開頭處所寫的1948年12月在孑民堂慶祝建校五十周年一事，腦袋里終究還有點(diǎn)疑惑。我對自己的記憶能力是頗有一點(diǎn)自信的，但是說它是“鐵證如山”，我還沒有這個(gè)膽量。怎么辦呢？查書。我的日記在“文革”中被抄家時(shí)丟了幾本，無巧不成書，丟的日記中正巧有1948年的。于是又托高鴻查胡適日記，沒能查到。但是，從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的記載中得知胡適于12月15日已離開北平，到了南京，并于17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，發(fā)言時(shí)“泣不成聲”云云。可見我的回憶是錯(cuò)了。又一個(gè)“怎么辦呢”？一是改寫，二是保留不變。經(jīng)過考慮，我采用了后者。原因何在呢？我認(rèn)為，已經(jīng)發(fā)生過的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。既然我有這樣一段回憶，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時(shí)在北平，一定會(huì)有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動(dòng)。但那畢竟不是事實(shí)，所以寫了這一段“后記”以正視聽。

　　1999年5月14日