那些先生留給我們的博大遺產(chǎn)……

　　不完滿的才是人生

　　2009年7月11日早晨9點(diǎn)，季羨林止步于98歲。聽(tīng)聞此消息，仍是深感愕然，雖然眾所皆知，季老因病已臥榻數(shù)年。而在我們的腦海中，他還是95歲的“紅衣少年”，他說(shuō)自己“身體很好，要活到150歲”。

　　我們敬仰季羨林老先生，是因?yàn)樗�的思想就像一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格卻像一目見(jiàn)底的清水，大德大智隱于無(wú)形。

　　“我現(xiàn)在覺(jué)得，人真是一個(gè)奇妙的動(dòng)物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有時(shí)無(wú)論如何也走不上。你不想的路，不知不覺(jué)之中，不管有多少曲折，最終還是要走上�！�

　　幸運(yùn)農(nóng)家子，屢遇名師

　　季羨林的家鄉(xiāng)是山東省清平縣(現(xiàn)屬臨清市)康莊鎮(zhèn)官莊，他出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。季家當(dāng)時(shí)的下一代孩子中只有季羨林一個(gè)男孩，叔叔與父親經(jīng)過(guò)反復(fù)的商議、籌劃，終于共下決心：無(wú)論如何也要把季家的這根獨(dú)苗苗培養(yǎng)成人。鑒于叔父在濟(jì)南有穩(wěn)定的收入，于是兄弟倆決定把小羨林從官莊帶出去，離開農(nóng)村，送到濟(jì)南去培養(yǎng)。

　　季羨林在故鄉(xiāng)只呆了6年，但是故鄉(xiāng)的姣好，還有故鄉(xiāng)的貧窮，卻在他心中留下了深刻的印象。

　　由于叔父的接濟(jì)，季羨林在濟(jì)南讀完了小學(xué)和中學(xué)。15歲的時(shí)候，季羨林考入山東大學(xué)附屬高中。山大的校長(zhǎng)就是當(dāng)過(guò)前清狀元的王壽彭。在王壽彭的影響下，山大附中的老師尊孔成風(fēng)。這所高中的老師們，古文水平是極高的，尤其教國(guó)文的王老師對(duì)季羨林的影響極大。他布置的一篇作文《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書后》，季羨林寫得下力，他給的批語(yǔ)是“全校之冠”。從此季羨林的所謂虛榮心一下子就被提起來(lái)了，再也不愿意有不好的成績(jī)。于是，他一改過(guò)去貪玩不用功的習(xí)性，開始用起功來(lái)。第二學(xué)期，他又得了甲等第一名。

　　中學(xué)時(shí)，季羨林喜歡上了英語(yǔ)。他沉迷于此，進(jìn)而喜歡上了外國(guó)文學(xué)。他和80多個(gè)高中同學(xué)，北上京城投考大學(xué)，結(jié)果只有3人高中，而他同時(shí)考取了北大和清華。

　　1930年，季羨林考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專業(yè)方向德文。他師從吳宓、葉公超學(xué)東西詩(shī)比較、英文、梵文，并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩(shī)詞、朱自清的陶淵明詩(shī)。由于旁聽(tīng)了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，他更在心里種下了研究梵文和巴利文的種子。

　　“我畢生要走的道路終于找到了，我沿著這一條道路一走走了半個(gè)多世紀(jì)，一直走到現(xiàn)在，而且還要走下去�！�

　　負(fù)笈德國(guó)，十年留學(xué)路

　　從清華畢業(yè)回濟(jì)南當(dāng)了一年的中學(xué)教員之后，由于“天上掉下來(lái)的機(jī)遇”——清華和德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，季羨林立即寫信報(bào)考，結(jié)果被錄取。

　　初到德國(guó)，以前朦朧中想學(xué)梵文的念頭在這里逐漸清晰了。而梵文研究最權(quán)威的當(dāng)時(shí)就是德國(guó)，這里有世界著名的梵文學(xué)者。于是，他投在了瓦爾德施米特教授的門下�！懊�運(yùn)允許我堅(jiān)定了我的信念�！蓖呓淌趯�(duì)教學(xué)非常嚴(yán)肅認(rèn)真，盡管選讀梵文的學(xué)生只有他一個(gè)。季羨林學(xué)習(xí)異常勤奮，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。

　　1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不久第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，已完成兩個(gè)學(xué)業(yè)準(zhǔn)備回國(guó)的季羨林被阻隔在德國(guó)。那個(gè)時(shí)期，他的學(xué)習(xí)生活條件越來(lái)越惡劣。就在這樣的狀況下，季羨林在德國(guó)整整呆了十年，這十年也成為他學(xué)術(shù)的春天。

　　海外游子，故園情深，尤覺(jué)“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”，祖國(guó)之思和親情之思日夕索繞，“我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影”。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，季羨林婉言謝絕恩師的一再挽留，回到祖國(guó)。

　　1946年回國(guó)后，季羨林立即被北京大學(xué)聘為教授，他創(chuàng)辦了北京大學(xué)文學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系并擔(dān)任系主任。當(dāng)時(shí)，他只有35歲。從此，他全身心地投入到研究中去。解放后，季羨林繼續(xù)擔(dān)任北大東語(yǔ)系教授兼系主任，從事系務(wù)、科研和翻譯工作。

　　“生的對(duì)立面是死。對(duì)于死，我們也基本上是被動(dòng)的。我們只有那么一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，那就是自殺。但是，這點(diǎn)主動(dòng)權(quán)卻是不能隨便使用的。除非萬(wàn)不得已，是決不能使用的。”

　　十年文革， 牛棚雜憶

　　“文革”時(shí)，季羨林最初是逍遙過(guò)一陣子的，后來(lái)由于看不慣北大“老佛爺”的倒行逆施，于是發(fā)了牛脾氣，“自己跳出來(lái)”，反對(duì)“老佛爺”，結(jié)果被抄家、批斗，被打得頭破血流……當(dāng)他把積攢多時(shí)的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看一眼共患難的嬸母和老伴，準(zhǔn)備越墻而出到圓明園去的時(shí)候，紅衛(wèi)兵突然來(lái)敲門了。他被押去挨了一場(chǎng)十分激烈、十分野蠻的批斗，被打得躺在地上站不起來(lái)。

　　痛苦中他一下子得到“頓悟”：“一個(gè)人忍受挨打折磨的能力，是沒(méi)有極限的。我能夠忍受下去的！我不死了！我要活下去！”于是，為著適應(yīng)不斷的批斗，他竟然想出每天站在自家陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行“批斗鍛煉”：“低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺(jué)自愿地坐噴氣式”，“還在心里數(shù)著數(shù)，來(lái)計(jì)算時(shí)間，必至眼花流淚為止”。季羨林后來(lái)寫道：“這樣的鍛煉是古今中外所沒(méi)有的�！薄盎叵肫饋�(lái)，我真是欲哭無(wú)淚呀�！�

　　從“牛棚”出來(lái)后，季羨林被勒令看樓門，守電話，成為一個(gè)“不可接觸者”。他琢磨著找一件會(huì)拖得很長(zhǎng)，“但又絕對(duì)沒(méi)有什么結(jié)果的工作，以消磨時(shí)光”。他想到印度兩大史詩(shī)之一的梵文寫的《羅摩衍那》。他就晚上把梵文譯成漢文散文，寫成小紙條裝在口袋里，白天守樓時(shí)，腦袋不停止思考，把散文改為有韻的詩(shī)。季老后來(lái)開玩笑說(shuō)，如果沒(méi)有“文革”，兩萬(wàn)多頌、8卷本的《羅摩衍那》是絕對(duì)翻譯不出來(lái)的。

　　“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō)，不完滿才是人生�！�

　　不重浮華，晚年更遠(yuǎn)離虛名

　　1978年季羨林復(fù)出，繼續(xù)擔(dān)任北京大學(xué)東語(yǔ)系系主任，并被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)、北京大學(xué)南亞研究所所長(zhǎng)。從1978年至2002年的二十四年中，不計(jì)散文、雜文、序、跋、翻譯，專就學(xué)術(shù)著作而言，約略統(tǒng)計(jì)，季羨林撰寫了二百多篇學(xué)術(shù)論文，出版了十一部學(xué)術(shù)著作。

　　2003年2月，季老心肌衰竭第四次入住解放軍總醫(yī)院。從此，老人再也沒(méi)有離開這里，再也沒(méi)有隨便走下那幢白色的病房大樓了。

　　2006年，季羨林先生在95歲高齡時(shí)，鄭重請(qǐng)辭三大桂冠，遠(yuǎn)離虛名�！叭�頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜�！� 這是季羨林老先生在新出版的《病榻雜記》中寫下的文字。這里的三頂桂冠是指：“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”這三個(gè)稱號(hào)。

　　那一年，季羨林仍對(duì)自己信心滿滿：“我身體很好，現(xiàn)在目標(biāo)是要活到150歲。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)富了，民也強(qiáng)了，經(jīng)濟(jì)、科技都發(fā)達(dá)了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活幾十年，活到150歲！”

　　去年字畫門事件撲朔迷離，最終成為羅生門，很可能將不了了之。不過(guò)，對(duì)于季羨林而言，一個(gè)最大的收獲是兒子浪子回頭，終于與孫子承歡膝下。作為季羨林先生的愛(ài)徒，錢文忠透露，季羨林最后兩個(gè)月過(guò)得很幸福，一直有兒子陪在他身邊。

　　季先生終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己“再多活幾十年”的美好愿望，或許就是如他所說(shuō)“不完美才是人生”。

　　-本版撰述：本報(bào)記者 陳進(jìn)紅

　　-季氏人生說(shuō)

　　“我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過(guò)跨過(guò)，坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過(guò)來(lái)�！�

　　“如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感�！�

　　——季羨林