林奕華：香港其實(shí)很悶

　　在香港，林奕華曾經(jīng)一部接著一部地做通俗劇場(chǎng)，包括青年劇場(chǎng)、學(xué)生劇場(chǎng)、同志劇場(chǎng)、政治劇場(chǎng)，再到今天的明星劇場(chǎng)。他是個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，每年都有新作，在很多人眼中，他是五光十色的香港流行文化的一部分。但林奕華眼中的香港，卻并非理想之地。他要做舞臺(tái)劇，要像醫(yī)生一樣，為這個(gè)時(shí)代把脈。

　　南都周刊記者·羅小敷

　　從1982年的《心經(jīng)》到2003年的《半生緣》，他曾六度排過張愛玲的作品，被稱作“把握張愛玲性格最準(zhǔn)確的導(dǎo)演”；中國(guó)的四大名著里，他排過《水滸傳》、《西游記》，卻堅(jiān)持“絕不忠實(shí)于原著”的原則，劇情幾乎與原著無(wú)關(guān)，只是借用“名著”符號(hào)。

　　四月底開始在內(nèi)地巡演的《華麗上班族之生活與生存》，主題是“生活與生存”。它的靈感源自去年5·12地震期間林奕華的內(nèi)地行，他想探討現(xiàn)代城市人為什么會(huì)生活得不快樂。這一次的明星搭檔是張艾嘉和鄭元暢。張艾嘉花五天時(shí)間寫成了劇本，并在其中擔(dān)任作風(fēng)強(qiáng)硬的女上司，為了在職場(chǎng)上殺出一條血路，懂得恰到好處地賣弄嫵媚，踏著男人的肩膀和婚姻的尸骨往上爬。

　　多次排過張愛玲作品的舞臺(tái)劇的林奕華，下一個(gè)目標(biāo)是《小團(tuán)圓》。這部被看作是張愛玲自傳的遺作最近一直是他隨身攜帶的物品之一。他有些孩子氣，在被問到請(qǐng)誰(shuí)來(lái)演《小團(tuán)圓》里的張愛玲時(shí)，原本想憋住不說(shuō)，卻還是忍不住透露是那個(gè)曾經(jīng)在電視劇里演過張愛玲的演員，自己又要補(bǔ)充一句：范圍太小了啊。

　　五十歲的男人，白色短袖T恤加休閑外套裝扮，輕飄飄地坐在沙發(fā)里，蒼白的臉色與羸弱的身子一如少年，講到激動(dòng)時(shí)齜牙咧嘴、手舞足蹈，難怪有人不無(wú)憐惜地形容過他：一個(gè)看起來(lái)需要呵護(hù)的小男孩。林奕華是個(gè)需要聽眾的人，而且越是盯著他的眼睛，他越是講得行云流水。他說(shuō)自己渴望交流，視線離開他時(shí)，他會(huì)突然變得煩躁不安，眉頭緊鎖。對(duì)記者來(lái)說(shuō)，林奕華是個(gè)很好的采訪對(duì)象，表達(dá)欲強(qiáng)，口才好，而且精力旺盛，滔滔不絕說(shuō)上三五個(gè)小時(shí)不成問題。然而他的話并不都像他的外形一樣“溫婉”，林奕華批評(píng)人毫不留情，尖銳犀利。他是個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)充滿意見的人：香港人頭腦簡(jiǎn)單心理復(fù)雜，香港文化缺乏創(chuàng)新，香港的歌詞都寫得太林夕......他說(shuō)，你們內(nèi)地人，總是不愿意承認(rèn)，香港其實(shí)很悶。

　　“我的戲劇屬于需要思考的類型”

　　南都周刊：《華麗上班族之生活與生存》為什么要關(guān)注上班族？

　　林奕華：5·12地震后，我跟張艾嘉聊天，提到我在內(nèi)地巡演時(shí)，看到許多二線城市都在“追”建筑、城市建設(shè)等，要把它弄得更像一個(gè)一線城市。大家都覺得城市好，因?yàn)榭梢赃_(dá)成許多事情。我們想要達(dá)成什么？那就是我們的欲望。當(dāng)欲望不容易實(shí)現(xiàn)時(shí)，就產(chǎn)生焦慮和不安全感。地震來(lái)了后，大家開始反省城市是否應(yīng)走得那么快。這是個(gè)很城市化的問題，而城市里上班族最多。其實(shí)，上班族在這部戲里也是一種比喻，不完全是針對(duì)上班族這群人，而是指現(xiàn)代人，探討城市人為什么會(huì)生活得不快樂。

　　南都周刊：談?wù)労蛷埌�嘉的合作�?/p>

　　林奕華：我們一直保持聯(lián)系，常常見面聊天，互相供給養(yǎng)分。大概去年，大家都覺得我們可以合作做一個(gè)東西了，但我希望它是原創(chuàng)，出發(fā)點(diǎn)不再是某部文學(xué)名著，而是從生活本身出發(fā)，我就跟她提出，是不是可以從地震出發(fā)，以生活與生存為題。她聽后很有同感，《生活與生存》的劇本是她寫的，前后只用了短短5天時(shí)間。我們是先有“生活與生存”這個(gè)主題，然后再加了“華麗上班族”這個(gè)前綴。很有趣的是，當(dāng)這部戲開始排時(shí)，又碰上了金融海嘯。從地震到海嘯，從大自然到人類文明，兩種災(zāi)難的相繼發(fā)生，讓生活與生存這個(gè)命題在2008年成為大家思考的問題，我們這部戲里剛好都兼顧到了。

　　南都周刊：內(nèi)地的舞臺(tái)劇是否處于香港曾經(jīng)的某一個(gè)發(fā)展階段？

　　林奕華：很難類比。香港只有一個(gè)香港，但是內(nèi)地有很多城市�？偟膩�(lái)說(shuō)，兩個(gè)地方的政府對(duì)舞臺(tái)劇的支持力度不同。我們是香港文化發(fā)展局一年資助團(tuán)體，每年給一筆錢。這筆錢今年大概是80萬(wàn)港幣。另外，我們劇場(chǎng)很多，挺多演出空間和舞臺(tái)，即使不是戲劇大亨，作為一年期的團(tuán)體每年都還是會(huì)有固定演出。內(nèi)地的導(dǎo)演可能還是要靠自己。

　　近年香港電影市場(chǎng)不景氣，很多人轉(zhuǎn)做舞臺(tái)劇，有些電影演員也愿意踏上話劇的舞臺(tái)，過去兩三年，香港的戲劇市場(chǎng)很蓬勃。北京上海的戲劇市場(chǎng)這幾年也冒出很多戲劇導(dǎo)演，他們做一些比較商業(yè)的戲，很受白領(lǐng)或草根的歡迎。

　　南都周刊：有人批評(píng)以孟京輝作品為代表的內(nèi)地舞臺(tái)劇越來(lái)越商業(yè)化。

　　林奕華：不是所有戲劇都需要思考。我的作品應(yīng)該屬于需要思考的類型。

　　南都周刊：內(nèi)地觀眾與香港觀眾對(duì)舞臺(tái)劇作品的反應(yīng)可能不一樣？

　　林奕華：內(nèi)地的觀眾對(duì)于他們沒見過的戲劇形式有一定的接受度。沒有一部作品會(huì)讓所有人接受。人常�；钤谝环N孤獨(dú)的狀態(tài)，其實(shí)戲劇就是要找出這種狀態(tài)。我常說(shuō)，我的戲的目標(biāo)就是打造一面又一面的鏡子，有時(shí)候在同一部作品里，可能有超過20面的鏡子，這就成了一個(gè)萬(wàn)花筒，幫助我們看到千變?nèi)f化的世界，看到自己。

　　南都周刊：張愛玲的小說(shuō)很火，但是拍成電影電視劇卻很難火。您前后排過六部張愛玲的作品，您怎么看？

　　林奕華：很多導(dǎo)演還沒有真正地跟張愛玲對(duì)話，我很在意我是否能有一個(gè)對(duì)的“形式”與她對(duì)話。比如說(shuō)我接下來(lái)要做《小團(tuán)圓》，我把它當(dāng)一本回憶錄看。如果當(dāng)作故事書來(lái)看，當(dāng)然不是本好看的書，但它只是寫給自己看的，充滿了意識(shí)流。這本書讓我看到一個(gè)破碎的家庭，剛好在一個(gè)分裂的國(guó)家，當(dāng)兩個(gè)分裂撞在一起，一個(gè)敏感女孩，她怎么認(rèn)知愛，追求被愛，這是我改編《小團(tuán)圓》時(shí)更有興趣去表達(dá)的東西。

　　“紅了一個(gè)林夕，死了很多不是林夕的人”

　　南都周刊：《華麗上班族之生活與生存》看起來(lái)也是在說(shuō)欲望。

　　林奕華：做戲劇導(dǎo)演就像醫(yī)生一樣在為這個(gè)時(shí)代把脈。欲望不只是針對(duì)某部戲而存在。這個(gè)時(shí)代的文化，一直在提醒所有的人，你必須是個(gè)VIP。在《華麗上班族之生活與生存》里，講的正是現(xiàn)代人追求他所以為的是理想的東西，卻不知道這些東西不是從自己出發(fā)的理想，而是商人告訴他的。舉個(gè)例子，為什么廣東的情歌絕大部分都是關(guān)于失戀的？為什么林夕要寫那么多主題相同的歌詞？因?yàn)榻^大部分人都失戀過，寫歌的人不去寫戀愛真幸福的歌，這也是由市場(chǎng)決定的。

　　南都周刊：您曾說(shuō)過“林夕給年輕人設(shè)計(jì)了戀愛”，打算出一本書寫寫林夕、周星馳這些對(duì)香港文化影響深遠(yuǎn)的人。

　　林奕華：再過20年后回頭看林夕寫的歌，其實(shí)只有一個(gè)題材，那就是，為什么沒有人愛我。從某一個(gè)角度講，這是一個(gè)時(shí)代的氛圍。但另外，也可以說(shuō)他不是一個(gè)思想家，如果他是，他早就可以超脫只是提供不同的方程式來(lái)滿足這個(gè)市場(chǎng)的需要。林夕只是在文字和技術(shù)上帶領(lǐng)了潮流，并沒有思想創(chuàng)新。然而，別人很容易把技術(shù)學(xué)了去。林夕的歌詞有一種無(wú)力感，是一種宿命。這些歌就像我們?nèi)ベI一些餅干、糖、洋芋片等，里面有非常多的情感味精。當(dāng)整個(gè)市場(chǎng)只會(huì)賣一種東西時(shí)，其它的可能性就沒辦法出來(lái)。這就是一個(gè)保守的社會(huì)，一個(gè)不尊重多元化發(fā)展的社會(huì)文化帶來(lái)的不平等。所有的歌星都希望找林夕來(lái)作詞，因?yàn)樗�的歌賣得好，這就是市場(chǎng)的絕對(duì)主導(dǎo)。所以，我們紅了一個(gè)林夕，但是我們死了很多不是林夕的人。

　　南都周刊：香港消費(fèi)文化的影響？

　　林奕華：不完全是。香港有一種特質(zhì)，它不提倡多元化。香港人也不太在意個(gè)性。香港人幾十年來(lái)只看無(wú)線電視翡翠臺(tái)，大部分報(bào)刊雜志都像《蘋果日?qǐng)?bào)》、《壹周刊》，沒有很多類型。香港人的這種特質(zhì)從殖民地時(shí)代形成，學(xué)�；蛘呒彝ソ逃�都是最好不要太有自己的想法，人生的路最好是一條直線。這條路不見得最快樂，也不見得最辛苦。大部分人都以這個(gè)為范本，盡量接近它。當(dāng)你這樣做時(shí)，你同時(shí)也會(huì)感覺到空虛，因?yàn)闆]有自己的東西，他們內(nèi)心很復(fù)雜。所以最糟糕的事情就是，頭腦簡(jiǎn)單心理卻很復(fù)雜。

　　南都周刊：你對(duì)香港文化很失望？林奕華：內(nèi)地人看到香港，因?yàn)橛芯嚯x，怎么看都覺得是好的。他們沒看到香港文化中的許多東西正在死掉，他們會(huì)說(shuō)，即使是死，也死得很哀艷。他們不愿承認(rèn)香港人其實(shí)很悶。其實(shí)你只要看看，港劇、K歌、電影、雜志......香港的許多東西都一樣，內(nèi)地的人看不到這一點(diǎn)。大家都活在一個(gè)不愿意清醒的世界里，這種幻想是集體在營(yíng)造，把幻想戳破就是在出賣別人。我都那么老了，難道要再安排我去當(dāng)國(guó)王的新衣里的那個(gè)小孩？