老舍創(chuàng)作的唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)

　　薛彥香

　　作為20世紀(jì)的著名文學(xué)家，老舍最擅長(zhǎng)描寫(xiě)老北京下層貧苦百姓的生活。然而1933年底，正在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教的老舍卻出人意料地創(chuàng)作了一篇頗具詩(shī)意的愛(ài)情小說(shuō)《微神》，后來(lái)《微神》收入老舍的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《趕集》，成為老舍一生中唯一一篇關(guān)于愛(ài)情題材的作品。

　　《微神》以第一人稱(chēng)的方式講述了一對(duì)青年男女的戀愛(ài)悲劇，小說(shuō)的情節(jié)正如我們經(jīng)常讀過(guò)的經(jīng)典愛(ài)情，男女主人公青梅竹馬，在共同成長(zhǎng)的日子里暗生情愫，然而世事突變，女子家道中落，男主人公又遠(yuǎn)走南洋，女子走投無(wú)路淪落風(fēng)塵，多年后男子回國(guó)欲與初戀情人結(jié)百年之好，但女子不愿以被玷污之身嫁給情郎，于是毅然赴死，只在他心中留下一個(gè)美麗純潔的“過(guò)往身影”。與老舍其他小說(shuō)相比，《微神》的語(yǔ)言如散文詩(shī)般優(yōu)美流暢，筆法細(xì)膩而富有情致，并且運(yùn)用了象征主義的手法，營(yíng)造出一種朦朧婉約的意境，讓人讀之不忍釋手。

　　小說(shuō)一開(kāi)篇，老舍就用了大量的筆墨將環(huán)境描繪得唯美至極，花兒、蝶兒、蜂兒、燕兒、柳枝、藍(lán)天，在如此令人心襟搖曳的氛圍里孕育著愛(ài)情的浪漫:“聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，她象燕兒似的從簾下飛出來(lái)，沒(méi)顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽(yáng)光，腮上的兩片蘋(píng)果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開(kāi)了兩個(gè)小井，溢著紅潤(rùn)的胭脂泉。那時(shí)她還梳著長(zhǎng)黑辮。”小說(shuō)全篇不足9000字，但這樣的描寫(xiě)卻比比皆是，如此飽含激情與詩(shī)意的文字在老舍的小說(shuō)創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，恐怕只有詩(shī)意性極強(qiáng)的抒情體小說(shuō)《月牙兒》能與之媲美。由此可見(jiàn)，作者在這篇小說(shuō)中并不追求復(fù)雜離奇的故事情節(jié)，而是注重寫(xiě)人、寫(xiě)情、寫(xiě)自己的愛(ài)情體驗(yàn)，因而產(chǎn)生了持久的藝術(shù)魅力，讓人回味無(wú)窮。

　　這篇凄美的愛(ài)情小說(shuō)其實(shí)源于老舍柔美凄婉的初戀。老舍出生于正紅旗下一個(gè)貧寒的“馬甲”之家，父親早亡，幼年失怙，直到9歲還未入學(xué)讀書(shū)，后多虧與老舍家有些淵源的京城富家子弟劉壽綿(即宗月大師)資助才得以走進(jìn)學(xué)堂。讀書(shū)以后，老舍時(shí)常到劉家走動(dòng)，對(duì)于這位善良的劉大叔，老舍心存感恩，他在散文《宗月大師》中這樣寫(xiě)道:“他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人�！笨赡芫褪窃谶@段時(shí)間里，老舍認(rèn)識(shí)了劉大叔的女兒。老舍上中學(xué)時(shí)，幫劉壽綿辦學(xué)校和慈善事業(yè)，學(xué)校就設(shè)在劉家西跨院，他的女兒此時(shí)已出落得溫柔怡靜，也在這里給父親幫忙，義務(wù)做教師。隨著接觸的增多，老舍與長(zhǎng)他一歲的劉小姐情投意合，萌發(fā)了愛(ài)的情愫。但由于老舍對(duì)劉大叔感激至深，加之他們當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位懸殊，家境差別也大，自尊、內(nèi)向的老舍極力壓抑自己的情感不肯表白，劉小姐當(dāng)然更不會(huì)主動(dòng)提出來(lái)。后來(lái)老舍忍不住把這個(gè)秘密告訴了同窗羅常培，希望得到好友的幫助，但就在這時(shí)，劉壽綿因不善經(jīng)營(yíng)迅速敗落，最后出家做了和尚，夫人和女兒也隨之做了帶發(fā)修行的居士。得知這個(gè)消息，老舍傷心至極，最后出走英倫。

　　那位帶發(fā)修行的劉小姐后來(lái)究竟如何，我們已無(wú)從得知，但從老舍回國(guó)后創(chuàng)作的《微神》這篇自傳體小說(shuō)中，估計(jì)她的結(jié)局可能很悲慘，老舍的發(fā)小羅常培在《我與老舍》一文中也隱隱透露了一些線(xiàn)索:“我還可以告訴你，他后來(lái)所寫(xiě)的《微神》，就是他自己初戀的影兒。這一點(diǎn)靈感的嫩芽，也是由雷神廟的一夕談培養(yǎng)出來(lái)的……他告訴了我兒時(shí)所眷戀的對(duì)象和當(dāng)時(shí)感情動(dòng)蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因?yàn)槟俏恍〗愕母赣H當(dāng)了和尚，累得女兒也做了帶發(fā)修行的優(yōu)波夷(女居士的梵文音譯)！以致這段姻緣未能締結(jié)——雖然她的結(jié)局并不象那篇小說(shuō)描寫(xiě)得那么壞�！边@段讓人落淚的戀情一直深藏在老舍心中，在《微神》完筆四年之后，他寫(xiě)了一篇散文《無(wú)題》，對(duì)那次初戀和曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)的姑娘又作了一番動(dòng)人的描述，在這篇文章里，全都是他的親身經(jīng)歷與內(nèi)心感受，已沒(méi)有任何虛構(gòu):“對(duì)了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛(ài)情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線(xiàn)光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無(wú)限的春光。”這段婉約凄美的愛(ài)情深深影響了老舍的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)理念，以至于其小說(shuō)中的女性大都有劉小姐的影子:男女相愛(ài)，女方或失意，或淪落風(fēng)塵，或過(guò)早夭亡，而他筆下的年輕妓女如小福子、月牙兒等，也都讀過(guò)書(shū)，或做過(guò)小學(xué)教員。