《小團(tuán)圓》真實(shí)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)，有某些對(duì)不上的，想來(lái)也是張愛(ài)玲的誤記(或成心誤記)。

　　《小團(tuán)圓》中的真人真事

　　-謝其章(本報(bào)書(shū)評(píng)人)

　　有張愛(ài)玲專(zhuān)家稱(chēng)“《小團(tuán)圓》對(duì)得上人未必對(duì)得上事，對(duì)得上事未必對(duì)得上細(xì)節(jié)”。我不這么認(rèn)為，對(duì)不上是因?yàn)槟銢](méi)有能力對(duì)上，或者是你主觀上不愿意對(duì)上。

　　張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》橫空出世，石破天驚，擊碎了所有人(普通讀者和資深張學(xué)家)的夢(mèng)，無(wú)人幸免，區(qū)別只在于受傷的大小。我還好，只是被輕微晃了一下，原本我就是覺(jué)淺的人，五歲以后就沒(méi)再做過(guò)夢(mèng)，最后一夢(mèng)是在石附馬幼兒園午睡時(shí)做的，內(nèi)容是盼著以后頓頓喝棒子面粥灑芝麻醬，此時(shí)張愛(ài)玲已到了美國(guó)。我出生時(shí)張愛(ài)玲還在上海，我住愚園路一幢帶大露臺(tái)的樓房，她住哪。我還跟周作人住過(guò)一條街，跟齊白石也住過(guò)，這兩個(gè)文化名人的故居門(mén)朝哪開(kāi)有沒(méi)有旁門(mén)我亦一清二楚，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，佳人遠(yuǎn)行兮，魂歸離恨天。

　　我以前說(shuō)過(guò)“關(guān)于張愛(ài)玲，我不大樂(lè)意甚而有些厭煩那些個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的‘評(píng)論派’，像評(píng)論魯迅那樣掘地三尺地挖出張愛(ài)玲的創(chuàng)作思想根源。我喜歡唐文標(biāo)那樣的‘資料派’兼而發(fā)點(diǎn)議論”�，F(xiàn)在張愛(ài)玲親手把資料送上門(mén)來(lái)了，真令人無(wú)以復(fù)加般地受鼓舞。已經(jīng)有張學(xué)專(zhuān)家火急火燎地警告張迷，別拿《小團(tuán)圓》當(dāng)成自傳來(lái)獵奇要當(dāng)成小說(shuō)來(lái)欣賞。孰不知，當(dāng)自傳看比之當(dāng)小說(shuō)看要難得多需要的知識(shí)更多，不熟悉那段歷史和人物的讀者您們還真用不著警告之，專(zhuān)家們多慮了。能看出《小團(tuán)圓》為自傳的乃是最高級(jí)別骨灰級(jí)的張迷。下面我就說(shuō)說(shuō)《小團(tuán)圓》中幾個(gè)人物的本事。這里有個(gè)前提，這些事都和我所掌握的材料能夠“驚人地相似”，天下若有這么多的假設(shè)都與事實(shí)“一一對(duì)應(yīng)”，這世界就真的瘋了。

　　我感興趣的是這幾個(gè)人，他們?cè)凇缎�團(tuán)圓》的化名是：荀樺——柯靈、文姬——蘇青、虞克潛——沈啟無(wú)、湯孤鶩——周瘦鵑、向璟——邵洵美、燕山——�；。贿�有不化名的，譬如梅蘭芳、袁殊。在抗戰(zhàn)勝利后，張愛(ài)玲的寫(xiě)作謀生一時(shí)遇阻，龔之方是她的救星，給她發(fā)稿的地方(如《大家》雜志、《亦報(bào)》)，給她有劇本編掙稿費(fèi)�？墒窃凇缎�團(tuán)圓》中沒(méi)有龔之方的事跡。袁殊也只是在宋以朗的前言中透露了一句，說(shuō)明張愛(ài)玲是非常知道袁殊的。

　　《小團(tuán)圓》漏寫(xiě)了不少?gòu)垚?ài)玲與各雜志報(bào)紙編輯的交往，已經(jīng)寫(xiě)到的也多語(yǔ)焉不詳，讀者很難對(duì)上號(hào)。按說(shuō)沒(méi)有這些個(gè)編輯，張愛(ài)玲難有今天這么大的名聲，譬如首刊使張名滿(mǎn)天下的《金鎖記》、《傾城之戀》的《雜志》月刊編輯和張是如何交往的，書(shū)中未作一字的交待。其它像《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》、《天地》、《苦竹》、《古今》張愛(ài)玲自己不寫(xiě)，已有的材料也湊合用了，這幾本雜志的編輯當(dāng)年或后來(lái)都有回憶與張的交往，惟獨(dú)最最重要的《雜志》月刊沒(méi)有一點(diǎn)雙方留下的只言片語(yǔ)，殊為可惜亦令人不解。

　　柯靈略去不談罷，雖然他的名篇《遙寄張愛(ài)玲》情辭并茂，感動(dòng)了萬(wàn)千張愛(ài)玲迷，可是《小團(tuán)圓》里這七個(gè)字“漢奸妻，人人可戲”，一下子使得這位文壇長(zhǎng)者的仁厚面罩戴不住了，《小團(tuán)圓》此處真該以“小說(shuō)家言”視之，不然，本來(lái)悲觀的世界就更加悲觀了。

　　梅蘭芳是張愛(ài)玲筆下以真名現(xiàn)身的名人。香港淪陷，張愛(ài)玲湊巧和梅蘭芳同船回上海。《小團(tuán)圓》寫(xiě)道：“她剛回上海的時(shí)候?qū)戇^(guò)劇評(píng)。有一次到后臺(tái)去，是燕山第一次主演《金碧霞》，看見(jiàn)他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過(guò)，穿著長(zhǎng)袍，沒(méi)化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時(shí)候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹小的過(guò)道里遇見(jiàn)一行人，眾星捧月般的圍著個(gè)中年男子迎面走來(lái)，這人高個(gè)子，白凈的方臉，細(xì)細(xì)的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來(lái)的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后應(yīng)有人護(hù)送，內(nèi)中還有日本官員與船長(zhǎng)之類(lèi)穿制服的。她不由得注意他，后來(lái)才聽(tīng)見(jiàn)梅蘭芳在船上�！标P(guān)于梅蘭芳這件事情，《古今》編輯周黎庵(周劭)最有發(fā)言權(quán)，周認(rèn)識(shí)梅蘭芳是在一九四三年，還差點(diǎn)成了梅蘭芳回憶錄的“執(zhí)筆人”。周黎庵說(shuō)“梅蘭芳是一九四二年春被日軍遣送返滬的，同輪有顏惠卿、陳友仁、周作民等人，張愛(ài)玲那時(shí)尚未成名，也附輪來(lái)滬，那時(shí)梅蘭芳實(shí)齡不過(guò)四十八歲�！�(《梅蘭芳》與梅蘭芳)

　　蘇青編《天地》，跟張愛(ài)玲要文章還要照片，《小團(tuán)圓》寫(xiě)道：“有一張是文姬要登她的照片，特為到對(duì)門(mén)一家德國(guó)攝影師西坡?tīng)柲抢镎盏�，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個(gè)臉，看不見(jiàn)頭發(fā)，像阮布然特的畫(huà)�！睆垚�(ài)玲“因?yàn)檎障鄾](méi)帶眼鏡，她覺(jué)得是她的本來(lái)面目”。這張照片登在《天地》第四期扉頁(yè)，正面是周作人先生，周楊淑慧女士(周佛海之妻)，樊仲云先生。背面是五個(gè)人照片，五顆星式的布局，張愛(ài)玲居中，左上角是柳雨生，右上角紀(jì)果廠，左下周班公，右下譚惟翰。現(xiàn)在我們知道張愛(ài)玲這張是專(zhuān)門(mén)去照的(《對(duì)照記》里沒(méi)有這張。《小團(tuán)圓》說(shuō)“因此原來(lái)的一張更獨(dú)一無(wú)二，他喜歡就送了給他”)；譚惟翰最應(yīng)付事，拿出的是劇照；柳雨生伏案工作頭都不抬。張的照相，好得真是好，正大仙容，天然妙目，差得真是差。由此可知照相術(shù)或拔高或減色，具體到人，就是上相不上相。胡蘭成說(shuō)“我在看守所里看見(jiàn)，也看得出你很高”。只憑頭相就知道張身材很高，當(dāng)不是凡眼看人。

　　“蕊秋剛回來(lái)，所以沒(méi)看過(guò)燕山的戲，不認(rèn)識(shí)他，但是他能夠引人注目的，瘦長(zhǎng)條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長(zhǎng)睫毛，頭發(fā)有個(gè)小花尖，”——濃眉大眼長(zhǎng)睫毛，燕山該是個(gè)美男子。以前都傳說(shuō)當(dāng)時(shí)有人撮合張愛(ài)玲�；�，《小團(tuán)圓》坐實(shí)了傳說(shuō)。雖然張愛(ài)玲聽(tīng)從宋淇的建議“燕山我們猜是�；�，你都可以拿他從編導(dǎo)改為演員”，(宋淇致張愛(ài)玲一九七六年四月二十八日)將�；〉纳矸莞某裳輪T，并說(shuō)“是燕山第一次主演的《金碧霞》，”之類(lèi)的話(huà)岔開(kāi)讀者的對(duì)號(hào)入座，可是讀者不上當(dāng)。沈鵬年說(shuō)“龔之方曾主動(dòng)想使�；∨c張愛(ài)玲締結(jié)秦晉之好。解放后，前輩夏衍同志是上海市的文化主管，把�；∥�收入上海電影制片廠仁導(dǎo)演；把張愛(ài)玲吸收入劇本創(chuàng)作所任編劇，我親眼看到‘�；∨c張愛(ài)玲合影’的彩色照片——這在當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上沒(méi)有彩色照片，只有電影廠有此條件。”(《張愛(ài)玲論唐大郎的詩(shī)文——《大郎小品》中的張愛(ài)玲佚文》)龔之方后來(lái)的回憶卻全然否認(rèn)“因之,我可以在此作證,所有關(guān)于張愛(ài)玲與�；≌剳賽�(ài)的事,都是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的。還有一點(diǎn),當(dāng)時(shí)上海的小報(bào)很多,他們談話(huà)較隨意,有的出于猜測(cè),有的有些戲謔,這卻是十足冤枉了�；×恕�(《離滬之前》)。張愛(ài)玲總不會(huì)在這種事上往自己身上抹丑吧，讀者看了《小團(tuán)圓》有關(guān)燕山的幾段就會(huì)明白龔之方不是不了解內(nèi)情，就是想替桑弧遮掩點(diǎn)什么。

　　《小團(tuán)圓》這么講沈啟無(wú)“他從華北找了虞克潛來(lái)，到報(bào)社幫忙。虞克潛是當(dāng)代首席名作家的大弟子。之雍帶他來(lái)看九莉。虞克潛學(xué)者風(fēng)度，但是她看見(jiàn)他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想到‘這人心術(shù)不正’”�！笆紫�大作家”是指周作人，當(dāng)年北平學(xué)界都視沈啟無(wú)為周的“四大弟子”之一，后周沈交惡，沈跑到南方投奔胡蘭成。在《周沈交惡》里，胡蘭成說(shuō)：“周作人和沈啟無(wú)決裂，沒(méi)有法子，也只好讓他們決裂吧，我個(gè)人，是同情沈啟無(wú)的。”胡蘭成評(píng)論沈啟無(wú)的為人的措詞，使人感覺(jué)沈只是個(gè)可憐的小人，胡對(duì)他僅是在交惡一件事上表示同情，而這種同情有很大成分是不問(wèn)是非只看強(qiáng)弱的，周作人太過(guò)強(qiáng)大了，擠迫得沈啟無(wú)沒(méi)法在京城呆下去，我們似乎找不出周作人對(duì)第二個(gè)人有過(guò)像對(duì)沈啟無(wú)這樣痛恨的徹底。據(jù)《沈啟無(wú)自述》(1968年5月13日)說(shuō)：“1944年4月間，周作人日公開(kāi)發(fā)表破門(mén)聲明，并在各報(bào)上登載這個(gè)聲明，一連寫(xiě)了好幾篇文章在報(bào)上攻擊我。我并未還手，只想把事實(shí)擺清楚，寫(xiě)了‘另一封信’送到北京，上海各報(bào)，他們都不刊登。當(dāng)時(shí)只有南京胡蘭成等人，還支持我，‘另一封信’才在南京報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)。周作人不經(jīng)過(guò)北大評(píng)議會(huì)，挾其權(quán)力，就勒令文學(xué)院對(duì)我立即停職停薪，舊同事誰(shuí)也不敢和我接近。由于周作人的封鎖，使我一切生路斷絕，《文學(xué)集刊》新民印書(shū)館也宣布�？�。我從5月到10月，靠變賣(mài)書(shū)物來(lái)維持生活。武田熙，柳龍光要拉我到《武德報(bào)》去工作，我拒絕沒(méi)有接受。北京現(xiàn)待不下去，我就到南京去謀生，胡蘭成約我?guī)退�編《苦竹》雜志。我在這刊物上發(fā)表過(guò)兩篇文章，一篇《南來(lái)隨筆》，一篇是新詩(shī)《十月》。1945年初，我隨胡蘭成到漢口接辦《大楚報(bào)》(大約1944年11月間去漢口)。本來(lái)我打算在南京中央大學(xué)中文系謀一教書(shū)位置，胡蘭成說(shuō)武漢大學(xué)有機(jī)會(huì)，勸我一同到武漢。到了漢口以后，方知武漢大學(xué)停辦，只好幫他辦《大楚報(bào)》。胡蘭成做社長(zhǎng)，我任副社長(zhǎng)�！薄缎�團(tuán)圓》說(shuō)“報(bào)社正副社長(zhǎng)為了小康小姐吃醋”。而“小康”即胡蘭成情婦“小周”。張愛(ài)玲有一段時(shí)間幫胡蘭成辦《苦竹》雜志，這些事是既對(duì)得上人也對(duì)得上事還對(duì)得上細(xì)節(jié)。

　　《小團(tuán)圓》真實(shí)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)，有某些對(duì)不上的，想來(lái)也是張愛(ài)玲的誤記(或成心誤記)，畢竟隔了三十多年，她在美國(guó)一個(gè)人寫(xiě)回憶，誰(shuí)也幫不上她。