假如全球性大流感再度來(lái)襲，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？《大流感——最致命瘟疫的史詩(shī)》(約翰·M·巴里著鐘揚(yáng)等譯上海科技教育出版社出版)一書(shū)中大流感指的是1918-1919年橫掃世界的那次，作者多線索展開(kāi)論述，展現(xiàn)了當(dāng)年科學(xué)家在巨大壓力下顯示出的勇氣或怯懦、信仰、價(jià)值觀、研究態(tài)度和方法……

　　恐懼

　　在美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾多少已經(jīng)過(guò)去了，而流感仍在。

　　“即使發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，”費(fèi)城的蘇珊娜·特納回憶，“它不過(guò)是同我們擦肩而過(guò)，你知道……而另一方面……這惡性的疾病卻正站在門(mén)外�！�

　　人們害怕并且痛恨這一惡疾，這個(gè)突兀地站在他們之間的東西。他們?cè)敢獠幌�任何代價(jià)去鏟除它。北卡羅來(lái)納州戈德勃羅市的佟克回憶:“我們甚至害怕呼吸，劇院都關(guān)門(mén)了，所以你見(jiàn)不到任何聚集的人群……每一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至連門(mén)都不敢出，不能和伙伴、同學(xué)、鄰居一起玩，不得不呆在家中，處處小心。人們嚇得不敢離開(kāi)家半步，不敢和別人談話，就像在說(shuō)，別把氣呼到我臉上，別看著我把氣呼到我臉上……你根本不知道一天天下來(lái)誰(shuí)會(huì)是死亡名單上的下一個(gè)……真恐怖，人們死得太快了�！�

　　佟克的父親開(kāi)了一家商店，八個(gè)女店員已死了四個(gè)�！稗r(nóng)民停止耕作，商人不再賣(mài)貨，這個(gè)國(guó)家停止運(yùn)轉(zhuǎn)，屏息不動(dòng)，每個(gè)人都在屏住呼吸�！彼�的叔叔本尼當(dāng)時(shí)19歲，被征召入伍前一直與他同住，但本尼去布拉格堡基地報(bào)到時(shí)卻被遣送回來(lái)了，因?yàn)檐姞I(yíng)不再征召任何新兵。佟克記得那時(shí)父母都不想讓他進(jìn)屋，“本尼，我們不知道該拿你怎么辦�！彼麄冋f(shuō)。他們還是讓他進(jìn)屋了。“我們怕得要死，真的，怕得要死�！�

　　華盛頓的薩爾多說(shuō):“它使人們疏遠(yuǎn)……把你所有的社會(huì)生活都攪沒(méi)了，沒(méi)有社會(huì)生活，沒(méi)有校園生活，沒(méi)有教會(huì)生活，什么都沒(méi)有了……它完全破壞了所有家庭和整個(gè)社會(huì)的生活。人們不敢親吻別人，不敢與人共餐，不敢同人接觸，因?yàn)槟切┒伎赡茏屓巳旧狭鞲�。它破壞了那些維系，破壞了人與人之間的親密……害怕的感覺(jué)縈繞著你，因?yàn)槟銜?huì)眼見(jiàn)身邊的很多人死去，被死亡團(tuán)團(tuán)包圍……每一天的拂曉時(shí)分你都不知道自己是否能活到日落西山�？赡軓脑缟祥_(kāi)始到晚上睡覺(jué)這段時(shí)間內(nèi)，所有家庭成員都死了——一家人無(wú)一幸免，而且這還不是偶然事件，鄰近街區(qū)常有這事發(fā)生，這實(shí)在是一種可怕的體驗(yàn)。說(shuō)它是瘟疫也無(wú)可厚非，它就是那樣的……你被隔離了，你所陷入的狀態(tài)，就是恐懼，它來(lái)勢(shì)迅猛……從早上一睜開(kāi)眼到晚上睡覺(jué)，你就一直生活在一種持續(xù)的恐怖氛圍之中�！�

　　亞利桑那州普雷斯科特市規(guī)定握手是違法的。在肯塔基州佩里郡的山里，那里的人要么依靠挖煤為生，要么在那塊表層僅有十幾厘米厚土壤的地面上種地糊口。那里的人辛勤勞作，家庭關(guān)系非常緊密，男人和女人都很耿直，會(huì)為了尊嚴(yán)和榮譽(yù)去殺人。紅十字會(huì)分會(huì)主席求助時(shí)說(shuō):“在山上有數(shù)百名患者，我們卻接觸不到他們。”接觸不到是因?yàn)樵摽�幾乎沒(méi)有公路；旱季里本還有河床可以代路，但當(dāng)河床有水時(shí)就無(wú)法通行了。而且，人們不是因?yàn)槭澄锒倘倍�被餓死，而是因?yàn)榻】档娜顺鲇诤ε露�不敢靠近病人；在遭難的家里，死人躺在那兒沒(méi)人管�！庇腥嗽赋�100美元請(qǐng)醫(yī)生出來(lái)看一個(gè)小時(shí)的病，醫(yī)生也不愿來(lái)。

　　一位歷史學(xué)家多年之后走訪了馬薩諸塞州諾伍德當(dāng)年的幸存者。一位在1918年還是個(gè)報(bào)童的男子記得，經(jīng)理“讓我把錢(qián)放到桌上，噴了遍消毒水才拿起來(lái)”。另一名幸存者說(shuō):“沒(méi)有什么客人來(lái)訪，我們就自己呆著�！庇腥苏f(shuō):“一個(gè)警察，一個(gè)大塊頭的家伙……走到房子跟前，準(zhǔn)備釘上一塊白色的大告示牌，牌上用紅字寫(xiě)著流感，他們把它釘?shù)搅碎T(mén)上�！边@塊告示牌令這家人被大家疏遠(yuǎn)了。還有幸存者說(shuō):“我走在街上，以手掩目不敢多看，門(mén)上掛著綢布的人家實(shí)在太多了。”另一個(gè)人說(shuō):“非�？膳�，不僅害怕自己也可能病倒，還有看著周?chē)�的人死去時(shí)那種令人恐怖的感覺(jué)�！�

　　科羅拉多州的莫紐門(mén)特和伊格納西奧頒布的禁令遠(yuǎn)不止禁止所有的公共集會(huì)，還禁止顧客進(jìn)出商店。商店仍然營(yíng)業(yè)，但顧客必須在門(mén)口喊訂單，然后在外邊等商品。

　　一份美國(guó)紅十字會(huì)內(nèi)部報(bào)告總結(jié)道:“對(duì)流感的擔(dān)心和恐慌，像中世紀(jì)黑死病的恐怖一樣，普遍發(fā)生在全國(guó)許多地區(qū)�！�

　　費(fèi)城的遭遇是全國(guó)的縮影。在這個(gè)人口密集的城市里，斯塔爾駕車(chē)從家中到市中心，在長(zhǎng)達(dá)20公里的路上卻連第二輛車(chē)都沒(méi)見(jiàn)到。世界的另一端正重復(fù)著相同的經(jīng)歷——死亡、恐懼、拒施援手，以及死一般的寂靜。

　　新西蘭威靈頓的霍利斯說(shuō):“我被派往亞伯史密斯街的一家急救醫(yī)院，那是個(gè)禮堂……工作人員都是女性志愿者。”他們有60個(gè)床位。“我們那兒的死亡率真的是駭人聽(tīng)聞——差不多每天12個(gè)吧——不久，那些女志愿者就不辭而別，再不露面……某個(gè)工作日的下午兩點(diǎn)，我站在威靈頓市中心，連個(gè)鬼影都看不到——沒(méi)有電車(chē)來(lái)往、沒(méi)有商店?duì)I業(yè)，路上只有一輛有篷貨車(chē)，車(chē)一側(cè)系著一塊白布，上面印著一個(gè)巨大的紅十字，用以充作救護(hù)車(chē)或靈車(chē)。那可真是一座死亡之城�。　�

　　這一幕天天上演，仿佛永無(wú)休止。

　　勇氣

　　一戰(zhàn)前，由韋爾奇引領(lǐng)的美國(guó)醫(yī)學(xué)革命已經(jīng)高奏凱歌。那場(chǎng)革命從根本上轉(zhuǎn)變了美國(guó)醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)的教育、研究、技術(shù)以及執(zhí)業(yè)都經(jīng)由科學(xué)篩選而得以促進(jìn)。

　　美國(guó)具備優(yōu)秀科研能力的人始終就只有那么一點(diǎn)，他們彼此相識(shí)，并且?guī)缀醵寂c霍普金斯、洛克菲勒研究所、哈佛大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、密歇根大學(xué)或哥倫比亞大學(xué)或多或少有些淵源。這群人很少，包括第一代的改革者如韋爾奇、沃恩、西奧博爾德等。然后就是他們的第一批學(xué)生。要到下一代、再下一代人，真正的研究者的數(shù)量才開(kāi)始大規(guī)模增加，遍布全美。

　　聯(lián)結(jié)這些人的紐帶并不是友誼。不過(guò)，這些人也認(rèn)識(shí)到，無(wú)論彼此有些怎樣的缺點(diǎn)，他們每個(gè)人都各有長(zhǎng)處，非凡的長(zhǎng)處。他們的工作非常出色，即使是個(gè)謬誤也能讓人們從中有新的發(fā)現(xiàn)、重要的發(fā)現(xiàn)、實(shí)質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)。

　　從疾病爆發(fā)的第一天起，所有這些科學(xué)家就開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)室中狂熱地工作，沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)。在只能孤注一擲的絕境下——這是他們所經(jīng)歷過(guò)的最為絕望的境況，他們中的大多數(shù)人放低接受證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，懷著希望，積極對(duì)待。正如德烏納穆諾所說(shuō)，人越感到絕望，就會(huì)有越多希冀。然而，無(wú)論研究活動(dòng)有多狂熱，他們?nèi)匀徊粫?huì)亂作一團(tuán)，總是從基礎(chǔ)扎實(shí)的假說(shuō)開(kāi)始展開(kāi)。他們沒(méi)有因?yàn)榭鼘幒蛡�寒疫苗�?duì)瘧疾和傷寒有效就異想天開(kāi)地希望它們能治愈流感，而去給流感患者服用奎寧或注射傷寒疫苗。

　　他們也認(rèn)識(shí)到了自己的不足。他們已不再抱有幻想。盡管20世紀(jì)的前十幾年他們還自信地認(rèn)為，科學(xué)的成就即便有限，最后也會(huì)大獲全勝。

　　但是，他們并未放棄�，F(xiàn)在，這個(gè)科學(xué)兄弟會(huì)又開(kāi)始了它的搜索，所花費(fèi)的時(shí)間將出乎他們的意料。

　　迄今為止，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在獨(dú)立工作，相互之間很少溝通。研究者們不得不組織聚會(huì)，交流想法，分享實(shí)驗(yàn)技術(shù)，討論尚未發(fā)表的發(fā)現(xiàn)或是那些有人認(rèn)為不重要卻有可能啟發(fā)他人的東西。他們必須以某種方式湊在一起來(lái)取得對(duì)抗瘟疫的具體進(jìn)展。他們必須從失敗的碎礫中篩選成功的線索。

　　1918年10月30日，隨著東海岸的流行病逐步減弱到可控制的程度，比格斯組織了一個(gè)由優(yōu)秀科學(xué)家組成的流感委員會(huì)。

　　與沃恩不同的是，比格斯表現(xiàn)出的是憤懣，宣稱他們的失敗“反映了公共衛(wèi)生管理工作及醫(yī)學(xué)科學(xué)所存在的問(wèn)題，正是這些問(wèn)題導(dǎo)致我們落到今天這步田地”。他們眼看著大流感肆虐了數(shù)月，而公共衛(wèi)生官員和科學(xué)家卻毫無(wú)防范措施。“我們必須獲取目前為止或自茲日起六個(gè)月內(nèi)能得到的所有科學(xué)資料，不能坐以待斃”。

　　他下定決心要提出這個(gè)問(wèn)題并且解決它。

　　但這并非易事。甚至在第一次會(huì)議時(shí)，他們就遇到了問(wèn)題。他們對(duì)這種疾病近乎一無(wú)所知。他們甚至對(duì)疾病本質(zhì)都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。疾病的病理學(xué)機(jī)制是一團(tuán)亂麻，癥狀也同樣令人不解。

　　事已至此，科爾仍然還在揣度這種疾病到底是不是流感。

　　一名海軍的科學(xué)家觀察到，“在某些地方這種疾病的癥狀與鼠疫有相似之處”。

　　哈佛的一名研究人員則反駁了他們的觀察結(jié)果:“這就是同一種古老的疾病，而且特性毫無(wú)變化�！�

　　但它確實(shí)變了，一直在變，從患者能很快康復(fù)的溫和型流感的病例變成了癥狀奇異的病例，那些癥狀從未在流感中出現(xiàn)過(guò)；從急性病毒性肺炎或成人呼吸窘迫綜合征變成了繼發(fā)性感染造成的細(xì)菌性肺炎。所有這些情況一直在出現(xiàn)�？茽栐诨羝战鹚沟膶�(dǎo)師巴克記錄道:“不同地區(qū)的肺炎標(biāo)本差別很大。德文斯的標(biāo)本與巴爾的摩的全然不同，與其他幾個(gè)軍營(yíng)的也不相同。不同地點(diǎn)的病理?yè)p傷差異很大�！�

　　他們對(duì)疾病未能達(dá)成共識(shí)，便開(kāi)始轉(zhuǎn)而討論可能的病原體。他們還是沒(méi)有取得一致的看法，甚至連個(gè)推測(cè)性的結(jié)論都沒(méi)有。研究者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)菲佛的流感桿菌，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但科爾報(bào)告說(shuō)，埃弗里發(fā)現(xiàn)洛克菲勒研究所內(nèi)30%的健康人身上都有流感嗜血桿菌。這說(shuō)明不了什么。由于流感流行，這種細(xì)菌現(xiàn)在隨處可見(jiàn)，而在非疫情流行時(shí)期出現(xiàn)才算異常。此外，如他們所知，許多健康人的口中也會(huì)攜帶肺炎雙球菌，但他們不會(huì)患上肺炎。在流感患者的肺內(nèi)他們也發(fā)現(xiàn)了肺炎球菌、鏈球菌、葡萄球菌以及其他病原菌。

　　他們知之甚少，非常之少。他們所知的只是隔離會(huì)有效果。

　　但他們最后還是達(dá)成了共識(shí)。在采用何種方法、需要完成什么工作上取得了一致。只在這點(diǎn)上——事實(shí)上是在他們對(duì)此病多么無(wú)知這點(diǎn)上——達(dá)成了一致。

　　他們打算沿兩條路線進(jìn)行:一是探究疾病的流行病學(xué)，二是在實(shí)驗(yàn)室里追蹤線索。兩條戰(zhàn)線上的第一個(gè)任務(wù)都是要撥開(kāi)撲面而來(lái)的數(shù)據(jù)迷霧。

　　他們?cè)O(shè)計(jì)了精確的流行病學(xué)調(diào)查:將公共衛(wèi)生措施和死亡率進(jìn)行關(guān)聯(lián)分析；在選定區(qū)域內(nèi)進(jìn)行縝密詳盡的研究，比如隔絕出小塊地區(qū)，便于他們了解每個(gè)流感患者發(fā)病前72小時(shí)的情況，記錄患者和未患病者詳細(xì)的個(gè)人歷史紀(jì)錄；尋找與其他疾病、早期流感侵襲及飲食之間的關(guān)聯(lián)。

　　這些流行病學(xué)研究將取得一個(gè)額外收獲，它將刺激和轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的另一個(gè)新興領(lǐng)域。1918年11月，美國(guó)公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了一個(gè)流感大流行統(tǒng)計(jì)學(xué)研究委員會(huì)。

　　戈加斯曾有一個(gè)目標(biāo):使這次戰(zhàn)爭(zhēng)成為美國(guó)歷史上第一場(chǎng)士兵陣亡人數(shù)大于病亡人數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。即便這次戰(zhàn)爭(zhēng)中每67名士兵中就有一人死于流感，他離成功也僅是一步之遙——將海軍陣亡人數(shù)及因流感而病亡的人數(shù)統(tǒng)計(jì)到總數(shù)中后，病亡人數(shù)還是超過(guò)了陣亡人數(shù)。

　　戈加斯擊退了大部分疾病。美國(guó)士兵幾乎完全避開(kāi)了它的侵襲。

　　現(xiàn)在，有200萬(wàn)人正在從歐洲返回的歸途中。戈加斯最終的舉措之一就是制定行動(dòng)計(jì)劃以避免這次重蹈覆轍。在士兵們登船回家前實(shí)行七天的隔離，并在上船前進(jìn)行除虱。這樣士兵們才不會(huì)攜帶疾病回國(guó)。

　　與此同時(shí)，歷史上規(guī)模最大的科學(xué)調(diào)查正在成形。

　　美國(guó)所有的大實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)聚焦于該疾病。陸軍肺炎委員會(huì)的每個(gè)成員回到民用研究之后，仍繼續(xù)研究流感。大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司為大學(xué)里的科學(xué)家提供資金，而且還資助著紐約市和聯(lián)邦政府，為帕克和威廉斯在紐約實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究以及麥科伊在公共衛(wèi)生部衛(wèi)生學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究提供基金。

　　陸軍也“盡其所能去收集……能體現(xiàn)當(dāng)前大流感所造成的肺部損傷的標(biāo)本”，不僅從軍營(yíng)，也從平民資源進(jìn)行搜集。這些標(biāo)本無(wú)與倫比的重要性將在3/4個(gè)世紀(jì)之后見(jiàn)分曉——陶本伯格將從其中提取出1918年的流感病毒，并且成功測(cè)出其基因組序列。

　　在洛克菲勒研究所，科爾投入“所有人力”去攻克它。當(dāng)布萊克上校在圣誕節(jié)造訪他在研究所的老同事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都“為了研究流感全力以赴，用猴子和一切可用之物做著實(shí)驗(yàn)”。

　　不久后，他就被流感完全纏住了。

　　慢慢地，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)知識(shí)體系開(kāi)始形成。研究者們開(kāi)始深入了解這場(chǎng)曾在全球咆哮并且仍在繼續(xù)郁積能量的大爆發(fā)。首先，他們確定了之前的猜測(cè):秋季那場(chǎng)致命的流行是春季侵襲過(guò)的同一種疾病的第二波。他們得出此結(jié)論的根據(jù)是，那些經(jīng)歷過(guò)春季流行的人對(duì)第二波來(lái)襲具備了充足的免疫力。陸軍有最完善的記錄。謝爾比軍營(yíng)是從3月至秋季始終留在美國(guó)的唯一一個(gè)師的大本營(yíng)。1918年4月，流感使26000人中的2000人病重到需要治療，而更多人可能有輕度或者癥狀不明顯的感染，所有26000人都接觸到了流感。夏天期間，11645名新兵入營(yíng)。10月，流感“幾乎不碰”老兵，但是卻令一成的新兵病亡。

　　統(tǒng)計(jì)學(xué)也確認(rèn)了每個(gè)醫(yī)生都已了解的情況。在平民人口中年輕人的死亡率也是出奇地高，令人生畏。老年人通常是最易感染流感的人群，卻在流感攻擊中挺了過(guò)來(lái)。這個(gè)現(xiàn)象全世界范圍都有出現(xiàn)。最有可能的解釋是一次早期的流行病非常溫和，沒(méi)人注意到它的存在，它與1918年的病毒非常相似，于是提供了保護(hù)。

　　在幾個(gè)城市中進(jìn)行的挨家挨戶的調(diào)查也確認(rèn)了一些事實(shí):居住條件最為擁擠的人，染病的概率高于居住空間較大的人�？雌饋�(lái)那些最早住院、待在病床上時(shí)間最久、并且得到最好照護(hù)的人在死亡率高的大環(huán)境下最能幸免于難。這些發(fā)現(xiàn)自然意味著窮人的死亡數(shù)要比富人高很多。

　　在實(shí)驗(yàn)室中，迷霧依然濃厚，病原體還是未知。

　　流感的第二波曾突然在全世界爆發(fā)，有成千上萬(wàn)的科學(xué)家曾挑戰(zhàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但隨著1919年過(guò)去，1920年接踵而至，隨著疾病向溫和轉(zhuǎn)變，這幾千個(gè)人一個(gè)一個(gè)開(kāi)始退出。

　　幾百名研究者仍在探究這個(gè)問(wèn)題。在他們中間，埃弗里將作出最具深遠(yuǎn)影響力的發(fā)現(xiàn)。