吳懷堯,1984年生于湖北紅安。初中時(shí)期迷戀武俠小說,師從《現(xiàn)代漢語詞典》。17歲時(shí)因不滿應(yīng)試教育制度而退學(xué),后到北京從事編輯工作。21歲擔(dān)任《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》封面報(bào)道記者,期間因獨(dú)立打造《中國(guó)作家富豪榜》而聞名。2008年推出文化名家高端訪談《懷堯訪談錄》,影響力日盛;即將推出《新青年》雜志書。
他并不愿意把這一行為稱為向五四那一代精神光芒的致敬或回歸,但是無可避免地讓人產(chǎn)生這種聯(lián)想——1915年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》,隨后改名《新青年》,矢志喚醒國(guó)內(nèi)青年,摧毀死氣沉沉的舊傳統(tǒng)。這份最高發(fā)行量不過16000份的雜志,卻產(chǎn)生了比任何龐大的公司都更加深遠(yuǎn)的影響。
現(xiàn)在,吳懷堯,這位以獨(dú)立制作《中國(guó)作家富豪榜》而名動(dòng)江湖的年輕人,在回想這一段歷史時(shí),是否會(huì)激動(dòng)得渾身顫抖?我們無從想象,但是他顯然對(duì)此興味盎然。
80后一代
從出生日期上看,吳懷堯是一個(gè)典型的80后。90年代初,在他上小學(xué)的時(shí)候,有一陣忽然很流行歌頌偉大領(lǐng)袖的歌曲,接下來,中部地區(qū)的縣城里,也能聽到港臺(tái)歌星飄忽或熱烈的歌聲。奇裝異服依然是容易招來白眼和指指點(diǎn)點(diǎn)的,但是這么嘗試的人越來越多,他們被視為壞學(xué)生。所有的孩子都被要求加入少年先鋒隊(duì),班干部會(huì)每天檢查紅領(lǐng)巾有沒有系好。
上了中學(xué),“五四”是一個(gè)學(xué)年中重要的節(jié)日,新發(fā)展的共青團(tuán)員會(huì)在這一天宣誓,有時(shí)候,還會(huì)有各種紀(jì)念儀式。那時(shí)候,這個(gè)節(jié)日還沒有像后來那樣,淪為黃金周中的一個(gè)消費(fèi)日。歷史課上,關(guān)于五四的論述必須被牢牢記住,它經(jīng)常是考試中重要的考點(diǎn)。
和大多數(shù)同齡人一樣,吳懷堯見到自己生活的地方,房屋越來越多,越來越高,汽車和商場(chǎng)的數(shù)量也在過去20多年里有了驚人的增長(zhǎng),互聯(lián)網(wǎng)甚至在他們還沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候,就與好萊塢大片和有線電視一起接踵而至。
在這一代人中,大多數(shù)人知道五四,知道火燒趙家樓,知道德先生和賽先生,卻不知道在那個(gè)時(shí)代究竟發(fā)生了怎樣的風(fēng)云變幻,救亡與啟蒙曾經(jīng)怎樣交織碰撞,為以后的歷史進(jìn)程埋下了怎樣的伏筆。而北大德先生和賽先生的雕塑,被戲謔地解釋為“科學(xué)頂個(gè)球,民主連個(gè)球也不頂”。
這一代人,與“五四”相去渺茫,年歲久遠(yuǎn)。但是吳懷堯相信,“新青年”總是常新的。
新青年最有力量
吳懷堯說,辦《新青年》的想法產(chǎn)生在三五個(gè)月前,那時(shí)候僅僅想辦一份“不太一樣”的雜志,有趣而不乏深度,“給有夢(mèng)想有擔(dān)當(dāng)?shù)娜丝础。在他和出版社反?fù)討論雜志的名字時(shí),吳懷堯考慮再三說,就叫《新青年》吧,于是就這么定了。
如果順利的話,這份主要由訪談、專欄、沙龍構(gòu)成,注重思想性和趣味性的雜志,將在本月內(nèi)面世。有媒體報(bào)道說,該書尚未出版,就已經(jīng)獲得眾多文化界名家的力挺,專欄部分目前已經(jīng)聚集了一大批文化界的精英分子,這些人在年輕人中,大多有著廣闊的影響力,如文化界的“南朱北何”(朱大可與何三坡)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)得主于堅(jiān)、短篇小說圣手張萬新、《陳寅恪與傅斯年》作者岳南、畫界陳丹青等各個(gè)年齡段的名家。
吳懷堯笑稱這種云集叫做“仙客來居”。在吳懷堯看來,雜志將是“新青年”發(fā)言的一個(gè)平臺(tái)!八鼘⑹情_放的,提供給青年讀者思維和閱讀的樂趣!眳菓褕蛘f,“今天代表著時(shí)代精神的青年,就我所見所知,不少人或沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲的刀光劍影,或鉆進(jìn)校園門口的高級(jí)轎車,更極端的,從大學(xué)的高樓上縱身扔下自己的生命。大學(xué)生就業(yè)難更是成了社會(huì)現(xiàn)象,卻很少有人意識(shí)到,這和當(dāng)代青年人尤其是大學(xué)生的自由意識(shí)和獨(dú)立精神的稀缺息息相關(guān)。希望《新青年》可以讓他們更樂觀有主見,視野開闊,可以輕松穿透話語的硝煙與物質(zhì)消費(fèi)的迷霧,不再怨天尤人,而是奮勇進(jìn)取。”
在最近完成的一份封面設(shè)計(jì)方案中,“新青年”三個(gè)字直接取自90年前那份刊物,一只文字組成的拳頭,在白色背景中攥緊,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備擊碎一切挑釁。吳懷堯?qū)@份設(shè)計(jì)感到滿意:“干凈、簡(jiǎn)潔、有力量。”他又補(bǔ)充一句:“新青年,最有力量!
專訪
雖千萬人吾往矣
東莞時(shí)報(bào):辦《新青年》的想法,是怎么產(chǎn)生的?
吳懷堯:最初的想法,就是想為現(xiàn)在做的《懷堯訪談錄》創(chuàng)造另一個(gè)載體,可以更豐富。后來就想,有沒有可能讓更多的聲音出現(xiàn),提供獨(dú)立精神和自由思想。后來就用“新青年”這個(gè)名字,其實(shí)是創(chuàng)刊的意思,也有復(fù)刊的意味。它的關(guān)鍵詞仍然是獨(dú)立思想和自由精神。
東莞時(shí)報(bào):你曾經(jīng)說過,這份雜志與韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@些80后們所創(chuàng)辦的雜志都不一樣,那么這份雜志的精神氣度,在你的設(shè)想中應(yīng)該是怎樣的?
吳懷堯:這里會(huì)有朱大可、陳丹青、何三坡等一批思想者把酒論劍,也會(huì)致力于發(fā)現(xiàn)和推薦新銳的思想者,當(dāng)你翻開這本雜志的時(shí)候,不會(huì)遭遇說教和賣弄,而是一群有良知有膽識(shí)的文化人在展現(xiàn)他們看世界的角度,思考問題的方法,而且趣味橫生。他們出現(xiàn)在雜志頁面上的時(shí)候,陳丹青就是陳丹青,不是著名畫家陳丹青;朱大可就是朱大可,不是某某大學(xué)教授朱大可。他們和每一個(gè)人都是平等的,不帶任何外在的虛名和頭銜。
東莞時(shí)報(bào):你所希望的讀者是怎樣的一群人呢?
吳懷堯:如果非要用年齡來劃分,我希望他們是40歲以下的人?偟膩碚f,《新青年》的讀者,應(yīng)該是有夢(mèng)想有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕S袎?mèng)想,就是堅(jiān)持自己的想法,做自己喜歡的事,做他愿意做,而且感到樂趣的事;有擔(dān)當(dāng),就是不推卸應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,作為一個(gè)個(gè)體,不放棄推動(dòng)社會(huì)一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。新青年不是一個(gè)年齡的概念,而是文化的概念,所有具備獨(dú)立思想和自由精神的人,都可以稱為新青年。
東莞時(shí)報(bào):從這份雜志提倡的價(jià)值觀來看,獨(dú)立之精神、自由之思想,對(duì)于當(dāng)下的年輕人,依然有至關(guān)重要的意義?
吳懷堯:當(dāng)然,年輕人還沒有形成根深蒂固的成見,他們要聽到更多引以為知己的聲音。世界如此豐富多彩,而我們的教育卻造成一代人的思維單一,凡事只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,對(duì)了就通過,不對(duì)就打叉,你就是差生。整個(gè)兒教育就是讓一個(gè)人學(xué)習(xí)規(guī)矩的過程,渴了不能喝水,尿急不能上廁所。現(xiàn)在很多大學(xué)生焦慮茫然甚至自殺,前幾天,武大一個(gè)博士論文通不過也自殺,教育的弊病讓他們腦子里只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,答不對(duì)就覺得沒有希望,這很可怕。
東莞時(shí)報(bào):你是1984年生人,作為一個(gè)80后,你對(duì)五四是怎么看的?
吳懷堯:那時(shí)候青年的困惑與悲哀在于,列強(qiáng)環(huán)伺,國(guó)家民族有被征服的危險(xiǎn),于是當(dāng)時(shí)的新青年致力于反對(duì)傳統(tǒng)的東西,將外來的思想嫁接進(jìn)來,成為一種思想潮流,這是無可厚非的。這些思想喚醒了一代人的奮斗,體現(xiàn)了一代人的擔(dān)當(dāng),F(xiàn)在90年過去了,新一代年輕人的問題在哪里呢?如果說90年前是有被征服的危險(xiǎn),那么現(xiàn)在卻是主動(dòng)的臣服,對(duì)本土文化缺乏自信。90年前,年輕人從國(guó)外請(qǐng)了一根樹杈,嫁接在中國(guó)這棵古樹上,讓它煥發(fā)生機(jī),現(xiàn)在,很多人成了這一根樹杈上的飛絮,找不到方向和根本。
東莞時(shí)報(bào):臣服的不是外國(guó)文化,而是一種消費(fèi)主義的拜物教。
吳懷堯:也有這樣的因素,物質(zhì)統(tǒng)治了很多人的心靈,名利成為成功的標(biāo)準(zhǔn),這讓一代年輕人感到焦慮,容易消極、悲觀,甚至盲目、短視、狹隘。他們不愿意相信,只要是做自己喜歡的事,做有樂趣的事,就是一種成就,不愿意把人生的價(jià)值視為內(nèi)心豐富和積極樂觀。
東莞時(shí)報(bào):你對(duì)80后這一代年輕人是怎么看的?
吳懷堯:這是被挾裹的一輩人。應(yīng)試教育需要的是背書和服從,讓他們相信世界只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案,而90年代的經(jīng)濟(jì)掛帥則讓其中很多人對(duì)人生的價(jià)值判斷趨向同一,于是大家一窩蜂地去追求財(cái)富和名聲,追求安逸,并把這些作為成功的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。就像電影院里,第一排人站起來,后面的人為了看清前面發(fā)生了什么,也只好跟著站起來,結(jié)果大家都不舒服,卻都坐不下去。直到現(xiàn)在為止,大多數(shù)80后還是在一個(gè)迷茫的狀態(tài),而這一輩人中,有許多已經(jīng)年近而立之年。十年之內(nèi),成千上萬的人又會(huì)出生,現(xiàn)在至少一半是25歲以上了吧,面臨各種生活的壓力,疲于奔波勞碌,精神上的追求越來越遠(yuǎn)。在這個(gè)群體中,本該有更多的人站出來,更多的人為人所知,發(fā)出他們自己的聲音,引領(lǐng)一代風(fēng)潮。它不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。
東莞時(shí)報(bào):你的《新青年》是希望做到某種喚醒的作用么——就像當(dāng)年陳獨(dú)秀的《新青年》?
吳懷堯:這只是一種主觀的努力,把自己的事做好,如果沒有先行者,就把自己作為標(biāo)桿,不斷去超越。一個(gè)年輕人,有能力去承擔(dān),去吶喊的時(shí)候,不這么做,是一種遺憾。
東莞時(shí)報(bào):你在做《新青年》的新聞近日已經(jīng)成為眾多網(wǎng)站和論壇的熱門話題,盡管有文化界名家力挺,但也不乏質(zhì)疑,前幾日你在參加湖南衛(wèi)視《零點(diǎn)鋒云》欄目,就遇到一位教授潑冷水,我想知道,這種負(fù)面的言論,是否會(huì)影響你做事的決心呢?
吳懷堯:哈哈,雖千萬人吾往矣,一個(gè)書柜的話何足道哉!
(文章?lián)稏|莞時(shí)報(bào)》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved