“五四”乃眾聲喧嘩的時(shí)代，并非某一集團(tuán)、思想、學(xué)說(shuō)的“獨(dú)唱”，這點(diǎn)，稍加論證，不難得到中外學(xué)界的認(rèn)同。在這個(gè)意義上，追問(wèn)誰(shuí)的“五四”，很可能拉出一大筆左中右或紅藍(lán)綠的陳年舊賬。其實(shí)，理解“五四”的復(fù)雜性，完全可以有不同的角度，比如，除了大家熟知的政治立場(chǎng)、學(xué)術(shù)背景、文化趣味的差異，還有南方與北方、都市與小鎮(zhèn)、學(xué)生與市民等一系列區(qū)隔。其中有一個(gè)因素，往往被忽視，那就是年齡及教養(yǎng)。就拿作為新文化策源地的北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，教授與學(xué)生，就有很不同的功能與定位。

　　在世人的記憶中，占據(jù)五四新文化運(yùn)動(dòng)舞臺(tái)中心的，乃著名教授蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周氏兄弟等。這自然沒(méi)錯(cuò)�？捎幸稽c(diǎn)同樣不能忘記：這是一個(gè)標(biāo)榜“新青年”的運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生的作用不可低估�！拔逅摹睍r(shí)期的青年學(xué)生，就學(xué)識(shí)與社會(huì)影響而言，確實(shí)無(wú)法與陳獨(dú)秀、胡適等比肩；但日后的發(fā)展，則未可限量。大學(xué)期間“躬逢盛事”，有幸目睹甚至直接參與思想大潮的崛起，對(duì)其一生必然產(chǎn)生決定性影響。在此意義上，談?wù)撐逅男挛幕�運(yùn)動(dòng)，最好兼及其時(shí)“小荷才露尖尖角”的青年學(xué)生。

　　談思想啟蒙，師長(zhǎng)們確實(shí)占據(jù)中心位置；論文學(xué)革命，則師生各有專擅；至于政治抗?fàn)�，唱主角的乃是大學(xué)生。否則，怎么叫“學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”？更值得關(guān)注的是，日后關(guān)于“五四”的紀(jì)念、追憶與闡釋，主要由學(xué)生輩來(lái)完成的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)參與“五四”這一經(jīng)歷，是生命的底色，是永恒的記憶，是不死的精神；毋須諱言，這也是一種重要的象征資本。

　　當(dāng)年立場(chǎng)迥異的大學(xué)生，本就呈五光十色，日后更是分道揚(yáng)鑣。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)上下求索的時(shí)代，很難說(shuō)誰(shuí)是主流，誰(shuí)是支流，誰(shuí)是逆流。后人在褒獎(jiǎng)那些站在舞臺(tái)中央并收獲大量掌聲的學(xué)生的同時(shí)，請(qǐng)對(duì)那些處于邊緣地帶、在聚光燈之外苦苦掙扎的青年學(xué)生，給予“了解之同情”。

　　10年前，我與夏曉虹合作主編《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》，勾勒了45名歷史人物與“五四”相遇的生命歷程，包括13位大學(xué)生(傅斯年、羅家倫、段錫朋、許德珩、張國(guó)燾、鄧中夏、羅章龍、楊振聲、匡互生、聞一多、梁實(shí)秋、鄭振鐸、冰心)。5年前，我出版《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，在討論“回到‘五四’現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，曾開列10位當(dāng)年北京學(xué)生的回憶文章，目的是讓對(duì)“五四”感興趣的讀者，以當(dāng)事人眼光來(lái)解讀那場(chǎng)已成為重要話題及思想資源的偉大事件。對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，早年參加五四運(yùn)動(dòng)的歷史記憶，可能隨時(shí)召喚出青春、理想與激情。而借助這些先輩們瑣碎但真切的“追憶”，我們方才得以從容地進(jìn)入“五四”的規(guī)定情境。

　　從1920年五四運(yùn)動(dòng)一周年起，北大學(xué)生就開始了關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念、追懷與闡釋。此后幾十年間，因應(yīng)海峽兩岸政治風(fēng)云變幻，南京、重慶、臺(tái)北的傅斯年、羅家倫、楊亮功、毛子水、成舍我，與北京的許德珩、楊振聲、俞平伯、羅常培、鄭天挺、孫伏園等，就何為“五四真相”、誰(shuí)是五四運(yùn)動(dòng)的主力，以及如何繼承五四精神遺產(chǎn)等，展開了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的論爭(zhēng)。這一論爭(zhēng)背后，隱含著一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云。好在這些“五四老人”，并沒(méi)有完全屈從于任何政治權(quán)威，在一次次飽含激情與深情的追懷與敘述中，都多少延續(xù)了其青年時(shí)代的夢(mèng)想與追求，或多或少地挑戰(zhàn)著其時(shí)的主流思想。觀察這些“好事”的“同學(xué)少年”，如何在事隔多年之后，不時(shí)穿越歷史時(shí)空，與“永遠(yuǎn)的五四”對(duì)話，可以讓我們領(lǐng)略什么叫“歷史的魅力”以及“思想的力量”。除此之外，我正主持編撰《回到現(xiàn)場(chǎng)——北大學(xué)生的“新文化”》，選擇了幾十位當(dāng)年活躍的北大學(xué)生，利用檔案、報(bào)刊、照片、日記、書札、回憶錄等，鉤稽其在“五四”期間的言論及作為，關(guān)注學(xué)生與教授、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與市民之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系等。當(dāng)然，更包括這些學(xué)生日后的事業(yè)與功過(guò)、追懷與闡釋。在我看來(lái)，這構(gòu)成一道特殊的“新文化”景觀。

　　當(dāng)今中國(guó)學(xué)界正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，需要我們打起精神，豎起脊梁，與“五四”展開認(rèn)真深入的對(duì)話。在這方面，我們需要推崇教授們的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，更需要呼喚大學(xué)生的理想主義及求索精神。

　　(作者為北京大學(xué)教授)