靈鬼靈山獨(dú)此聲

　　———追憶林斤瀾先生

　　張頤武

　　編者按　我國當(dāng)代杰出的小說家、有“短篇圣手”之譽(yù)的著名作家林斤瀾，因心臟和肺衰竭搶救無效，于4月11日下午在北京同仁醫(yī)院去世，享年85歲。

　　林斤瀾1923年6月1日出生于溫州。因短篇小說《臺灣姑娘》在題材和寫法上新穎獨(dú)到，引起文壇關(guān)注。他寫家鄉(xiāng)溫州巨大變化的“矮凳橋”系列成為他的重要作品;“十年十癔”系列、“門”系列是其代表作。曾任《北京文學(xué)》主編，中國作協(xié)北京分會副主席等。

　　本版特意刊發(fā)北京大學(xué)中文系教授張頤武的懷念文章，寄托對林斤瀾先生的哀思。

　　林斤瀾先生去了。

　　我感到了悲傷，但更多的卻是惆悵。那個(gè)我們曾經(jīng)如此真摯地投入了我們的感情、迷戀文字的魔力、探索文學(xué)的未知空間、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代漢語的新的可能性的時(shí)代，那個(gè)我們度過了青春時(shí)代的二十世紀(jì)八十年代已經(jīng)離我們?nèi)绱酥�遠(yuǎn)了。而林斤瀾先生卻是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)先驅(qū)者和開拓者，也是在那個(gè)時(shí)代以自己的努力為我們打開了一個(gè)新世界的人。斯人已逝，但過化存神，他的創(chuàng)造的精神和溫厚的性格仍然在給予我們啟迪和教益。對于我來說，林先生其實(shí)是那個(gè)文學(xué)的狂飆時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)象征，一個(gè)精神的坐標(biāo)。林先生對于文學(xué)的影響是當(dāng)代文化的重要部分，他的精神和作品屬于那個(gè)時(shí)代，卻超越了那個(gè)時(shí)代而具有了永恒的價(jià)值。

　　我在七十年代末知道林先生的時(shí)候，是由于他1978年發(fā)表的一篇相當(dāng)長的短篇小說《竹》，這部小說當(dāng)時(shí)還由電影學(xué)院的教授汪歲寒先生改編成了電影，名字也叫《竹》。我那時(shí)還是一個(gè)愛好文學(xué)的中學(xué)生。這部作品用書信體寫成，整個(gè)小說就是一個(gè)下鄉(xiāng)到母親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的南方竹鄉(xiāng)的女兒和老革命母親的通信。故事的情節(jié)不脫當(dāng)年“傷痕文學(xué)”的潮流，但其文筆和那對水鄉(xiāng)竹林的描寫還是可以看出作家的情懷和表現(xiàn)力。這里的“竹”被作者寫得格外有神采和風(fēng)致，文筆也有林先生特有的高度凝練

　　和對于文字的考究。有一段寫竹子開花就是死亡的段落，到今天還讓我記憶深刻。其實(shí)林先生五十年代就已經(jīng)是有名的作家，但他真正有影響的作品其實(shí)都是在《竹》之后寫出的。九十年代中葉我為湖南文藝出版社編一部《全國小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)落選代表作及批評》(短篇卷)的選本，在1978年第一屆短篇小說評獎(jiǎng)落選小說中唯一就選了這篇《竹》，不是為了它的故事，而是為了那一片“竹”和那獨(dú)特的文筆。

　　此后，整個(gè)八十年代林先生都和他的好友汪曾祺先生一樣進(jìn)入了他們創(chuàng)作的“盛期”。林先生和汪先生一樣在應(yīng)該是創(chuàng)造力最強(qiáng)的青年和中年時(shí)代，沒有充分展露自己的創(chuàng)作才華的機(jī)會，他們都是到了將近六十歲的時(shí)候才顯露了才華的，獲得了前所未有的關(guān)注和前所未有的理解的。林先生1981年獲得全國短篇小說獎(jiǎng)的《頭像》，其實(shí)寫的就是才華被埋沒的痛苦和經(jīng)過了長期的壓抑后的噴發(fā)。這篇小說當(dāng)年和汪曾祺先生的《大淖記事》一并獲獎(jiǎng)，開了“新時(shí)期”文學(xué)的新的路徑。林先生的關(guān)于溫州家鄉(xiāng)的“矮凳橋”故事和具有極為深沉寓意的“十年十癔”系列都是八十年代文學(xué)的最重要、也最堅(jiān)實(shí)的收獲，今天再讀仍然并不過時(shí)，無論獨(dú)特的文筆和意象，或是立意和思考都應(yīng)和了時(shí)代的同時(shí)又超越了時(shí)代。

　　八十年代后期，我常常參加北京文聯(lián)舉辦的活動，得以結(jié)識林先生，大概是我的學(xué)長黃子平當(dāng)年的成名作就是評論林先生的文章《沉思的老樹的精靈》，所以林先生對于我們都有好感，對我也非常親切，我當(dāng)時(shí)很熱衷搜集一些文壇史料，所以對于北京文聯(lián)當(dāng)年的老作家如老舍等人的一些軼事常向林先生請益，林先生也就喜歡和我聊聊老作家的掌故。

　　林先生是溫州人，和我父親是同鄉(xiāng)。八十年代后期溫州同鄉(xiāng)會常有活動，我的父親常常和林先生在這樣的場合見面，談?wù)勊麄兌妓寄畹墓枢l(xiāng)的事情，他們也會說起我。所以林先生每次見到我都要讓我給我的父親帶好�？赡芰窒壬鷮ξ叶嘁环莞篙叺母星�。當(dāng)然，我們的關(guān)系并不密切，我也沒有特意到他那里請益過，不應(yīng)該謬托知己，但我們每次見面我都能感受到一種關(guān)切和鼓勵(lì)，也感到林先生對于晚輩的體貼和關(guān)照。

　　初次和林先生見面的人，會覺得林先生是個(gè)“好好先生”，人情練達(dá)，對于世道人心有深刻的理解，為人圓融。汪先生有一篇寫林先生的文章的題目就叫《林斤瀾!哈哈哈哈……》，這四個(gè)“哈”讓人印象深刻。但其實(shí)林先生是外圓內(nèi)方，他的個(gè)性和思考都有強(qiáng)烈和執(zhí)著的一面。汪先生的文章就點(diǎn)出了林先生的這一面:“斤瀾平時(shí)似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強(qiáng)烈的�！边@種風(fēng)度其實(shí)是古典的，也是一種圓潤而堅(jiān)硬的“玉”的風(fēng)格，但林先生又是現(xiàn)代的。他對于小說的藝術(shù)的思考是非常強(qiáng)烈的。他不斷地嘗試小說文體的新的可能性，嘗試給予小說新的生命，在這方面他是異常執(zhí)著的。所以，他對于西方來的新理論非常感興趣，也相當(dāng)熟悉。他多次和我談起后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義等等，也談過諸如約翰·巴思、馮尼格特、羅布·格里耶這樣的作家，他對于這一切絲毫沒有隔膜和厭倦。他比起許許多多比他年輕得多的人對于新事物敏感得多，也開放得多。這其實(shí)不是“趨時(shí)”，而是通過對于小說的不斷的追求達(dá)到對于世界的不斷的新的發(fā)現(xiàn)，在這時(shí)，他總會和許多新的事物劈面相對，而他總是要深入到這些事物的深處去探究它內(nèi)在的奧秘。

　　我那時(shí)被許多人視為一個(gè)熱衷時(shí)髦理論的年輕人，但林先生和我談得來，他對于新的理論有深入而獨(dú)特的理解，往往能夠從感受中悟到新理論的精髓所在。而林先生從小說寫作里悟出的理論，其實(shí)對我有極大的啟發(fā)。讓我知道，理論其實(shí)和現(xiàn)實(shí)的不間斷的對話才會有闡釋的力量。林先生自己也寫對于小說的思考，那些文章其實(shí)有極高的理論性，也有非常通達(dá)的見識。

　　我想，在中國當(dāng)代短篇小說的寫作中，汪先生和林先生可謂“雙峰并峙”。如果說汪先生打開了“抒情”的路徑，而林先生則打開了“象征”的路徑。兩個(gè)文壇的前輩其實(shí)接上了中國現(xiàn)代小說被中斷了的傳統(tǒng)。如果說，汪先生像是現(xiàn)代小說中的沈從文的話，那么，林先生就像是當(dāng)年的廢名。汪先生是感性而抒情的，林先生卻是沉思而象征的。汪先生的文筆隨性沖淡，林先生卻是煉字煉句，每一句都有耐人咀嚼的深厚的意味。林先生其實(shí)是最大限度地開掘現(xiàn)代漢語的表達(dá)能力的人。他在小說中所做的如同寫詩。短小卻意象紛披，境界深

　　遠(yuǎn)。李健吾曾經(jīng)說廢名的小說像是過去舊詩中的絕句，用這句話來比喻林先生的小說其實(shí)也格外恰當(dāng)。林先生和汪先生一樣是八十年代小說最了不起的文體家，汪先生以情見長，讓人體會到人間的無盡的情致，而林先生則以理服人，另開小說的一片象征的天地，給人刻骨的深切�！笆�年十癔”里面的那些詭異的形象、怪誕的故事其實(shí)都是將短篇小說的力度和強(qiáng)度推向極限的作品，這些作品里的“黑色幽默”確實(shí)是現(xiàn)代主義的，但它的文筆卻接近傳統(tǒng)。情景好像是中國的筆記小說式的，但其內(nèi)涵卻充滿了內(nèi)在的“現(xiàn)代”的緊張和吊詭。

　　劉心武先生曾經(jīng)說林先生的小說是“怪味豆”，其實(shí)正是道出了林先生的不可企及的妙處。他在八十年代那個(gè)中國發(fā)生劇烈變化的時(shí)代中為小說的藝術(shù)和中國人對于人性的體察提供了獨(dú)特的參照。也為當(dāng)時(shí)的年輕寫作者開辟了道路，八十年代后期的直到九十年代一直持續(xù)的“實(shí)驗(yàn)小說”的潮流，林先生實(shí)開其端，和汪先生一起承先啟后，接續(xù)了中國文學(xué)的一脈傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)既是現(xiàn)代文學(xué)的，又是中國傳統(tǒng)文學(xué)的。他們在兩者的基礎(chǔ)上嘗試的新的路徑到今天仍然會給后來者無盡的啟發(fā)。

　　林先生是寂寞的，他的寫作從來都是難懂的，也是“小眾”的，就是在文學(xué)界之內(nèi)林先生也始終是一個(gè)“另類”。林先生的故去讓我感到我自己和有機(jī)會聆聽林先生的教誨的八十年代也最終劃開了界限，林先生的離去讓我感到了那個(gè)我的青春時(shí)代已經(jīng)徹底地消逝在時(shí)間的深谷的另一面，無可追尋。

　　新的時(shí)代不會再有林先生這樣的人了。新的時(shí)代和新的世界都未必是林先生能夠想到的，但林先生的寫作其實(shí)為這個(gè)新的時(shí)代提供了一種見證。林先生因此仍然屬于我們，也屬于未來。

　　歷來喜歡龔自珍的絕句，其中有一首紀(jì)念他的前輩同鄉(xiāng)詩人宋大樽的絕句足以表達(dá)我此時(shí)的心境:

　　“忽作泠然水瑟鳴，梅花四壁夢魂清。杭州幾席鄉(xiāng)前輩，靈鬼靈山獨(dú)此聲。”

　　林斤瀾先生安息。