雨終究沒(méi)有下。4月3日的廣州,陽(yáng)光猶豫不決。
一個(gè)25歲的女孩從書房里出來(lái),矮矮的個(gè)子,腳上一雙粉紅拖鞋。因患腦癱后遺癥的緣故,身子微斜。記者向她致意,“陳楠,你好”。她輕輕點(diǎn)頭,喉嚨里吐出模糊不清的“歡迎”。
這時(shí),光線從陳楠身后而來(lái),她的面容仿佛陷入了一片陰影中。記者提出交換位置,她欣然同意。記者看到,一張梗著脖子,因肌肉扭曲而微微上仰卻努力笑著的年輕的臉?罩杏酗L(fēng)塵,細(xì)碎翻飛,打在臉上,眼睛里,總是疼。
沙發(fā)邊堆著陳楠?jiǎng)偝霭娴纳⑽募堵吩谀_下,夢(mèng)在遠(yuǎn)方》。話題卻從茶幾上王小波的《黃金時(shí)代》開(kāi)始。拋開(kāi)“身殘志堅(jiān)”,聊年輕女孩應(yīng)該的過(guò)往,文學(xué)、愛(ài)情、逛街、漂亮衣服、網(wǎng)友以及肥皂泡一般的夢(mèng)想……
青春是一場(chǎng)基本能自愈的病癥,陳楠對(duì)此似乎早已深知。
找工作老是被拒絕
與陳楠的交談,初時(shí)還有一位翻譯,其母張曙冰。為了這次采訪,身為公司文秘的她,請(qǐng)了一下午的假。
陳楠每說(shuō)一句話,張曙冰便重復(fù)一遍。有時(shí),她也需要陳楠重復(fù)一兩遍,才能明白。待了一陣子,見(jiàn)記者已“上路”,才自行做家務(wù)去了。
潘健生是陳楠父親的朋友。2008年11月,在他的幫助下,陳楠自大學(xué)以來(lái)的散文和3萬(wàn)字的求學(xué)回憶錄被整理出版!坝幸淮挝业疥愰胰,看到她一筆一畫地寫字,那在平常人再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作于她卻如此艱難,令我?guī)缀踔舷!迸私∩f(shuō)。
有媒體報(bào)道,陳楠吃飯要兩三個(gè)小時(shí),讀書時(shí)同學(xué)半個(gè)小時(shí)寫完的作業(yè),她要一兩個(gè)小時(shí)。“現(xiàn)在沒(méi)有這么嚴(yán)重了。”她只是笑,“但吃飯一個(gè)多小時(shí)是要的。”然后,右手仿佛握拳一樣,抓住筆,一筆一畫寫下了“陳楠”兩個(gè)字,“只是沒(méi)辦法像你那樣筆畫之間有勾連”。
而《路在腳下,夢(mèng)在遠(yuǎn)方》收錄的那些散文,則是陳楠用兩根中指在鍵盤上敲打下來(lái)的,“十個(gè)手指不協(xié)調(diào),更慢,我需要看鍵盤打字”。
2004年,陳楠不顧眾多老師勸阻,一心想考大學(xué),但因?qū)懽痔煌瓿闪巳种脑嚲眍},無(wú)緣本科。同樣的情形出現(xiàn)在了她專升本的考試上。
2006年,陳楠從廣州電大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。父母帶著陳楠去了一趟殘疾人招聘會(huì),看中一個(gè)文秘的崗位。老板看了她走路,又讓她開(kāi)口講了幾句,便當(dāng)即拒絕,“做文秘要接電話的,她接電話別人聽(tīng)不懂”。
對(duì)于這樣的拒絕,陳楠說(shuō),從小到大,太多了。
不知出路的文學(xué)夢(mèng)
陳楠記得各種嘲笑:“那些竊竊私語(yǔ),還有白眼或者隱藏得很深的瞧不起,或者裝作沒(méi)看我實(shí)際上偷偷在看,我都知道,這點(diǎn)我是敏感的!
或許正是如此,陳楠甚至在小學(xué)時(shí)就知道“一定要考上大學(xué),證明自己”,而“這個(gè)念頭就像鐐銬一樣”將陳楠死死纏住,為此她拒絕了無(wú)數(shù)人勸她讀中;蛘呷ヌ厥饨逃龑W(xué)校的建議。平時(shí)最緊張考試成績(jī),“一考不好就像天塌下來(lái)似的”。小學(xué)六年級(jí)時(shí),因?yàn)閾?dān)心英語(yǔ)考不過(guò),升不上初中,竟硬生生將整本書一字不漏地背了下來(lái)。
在父母眼里,陳楠從小到大的生活堪稱枯燥。早上6時(shí)起床,晚上11時(shí)30分睡覺(jué)。她就像上了發(fā)條一樣,一頭埋在那些教科書里。讀大專時(shí),為了升本科,更是從未在零點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。直到大學(xué)畢業(yè)后,她最喜歡的還是在電腦上看科教節(jié)目。
她毫不掩飾自己的文學(xué)夢(mèng),雖然出了書,卻幾乎沒(méi)有書店愿意上架,“都說(shuō)這書會(huì)不好賣”。問(wèn)及閱讀對(duì)象時(shí),陳楠有些羞赧,“我喜歡看《讀者》,喜歡看些國(guó)產(chǎn)電視劇,但看這些我都沒(méi)辦法投入進(jìn)去,因?yàn)槲铱吹竭@些就在揣摩別人的文章是怎么寫的,想著哪里可以學(xué),看電視劇是看別人的劇本,腦子里想著自己應(yīng)該怎樣寫!
茶幾上只有一本《黃金時(shí)代》,但陳楠說(shuō)自己看不懂,“我知道自己水平還不夠,所以想學(xué),但閱歷太淺,別人都說(shuō)好,可我覺(jué)得好難懂,心里好急!
她也不知道卡夫卡、昆德拉,但她清楚原因所在,“我雖然學(xué)的是文學(xué),但是在電大,老師流動(dòng)快,而且都是講教科書那些要考試的東西,我不知道該看什么書,看什么雜志,看什么電影,沒(méi)人告訴我這些,我有夢(mèng)想,可我不知道該怎么做!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved