直至生命的最后時(shí)刻依舊在工作著

　　小孟還清晰地記得，上世紀(jì)60年代的一次舞會(huì)之后，她到主席房間里去玩。主席問她學(xué)舞蹈練功的情況，問得那么細(xì)致，那么饒有興趣，主席對(duì)生活充滿了那么多情感。

　　毛澤東問：“你每天練功要練幾個(gè)小時(shí)？”小孟說(shuō)：“每天至少4個(gè)小時(shí)，除了老師規(guī)定的時(shí)間，我們自己還要加時(shí)間呢�！薄盀槭裁醋约哼�要加時(shí)間呢？”“我們學(xué)員班的同學(xué)都比著練，誰(shuí)都想把基本功練得扎扎實(shí)實(shí)，那不加時(shí)間怎么行�！�

　　“練功累不累？”“開始練功，累得我真不想再學(xué)舞蹈了。您知道，夏天不用說(shuō)，就是冬天，練功流汗都能把衣服濕透了�！薄班�，流這么多汗，可得多喝點(diǎn)糖水，不然可損害身體�！薄翱龋�舞蹈是一門殘酷的藝術(shù)，怕苦怎么行�！�

　　“要想人前顯貴，就得背后流淚。舊戲班子有這么句話，你知道嗎？看來(lái)，你們也是這樣的。”“我倒沒想到顯貴不顯貴，不練不行，功夫不好，老師還要批評(píng)�！�

　　“為什么不行，反抗嘛。我小時(shí)候，就像你這么大的時(shí)候，噢，你15歲，我那時(shí)才13歲，就反抗老師，反抗我的父親。我父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，可我有辦法反抗他�！�

　　“主席，您小時(shí)候，就想過當(dāng)領(lǐng)袖嗎？”小孟問�！跋脒^，小時(shí)候，我就有領(lǐng)袖欲。我父親讓我去放鴨，我趕著一群鴨子，好神氣噢�？吹揭蝗壶喿釉谖业尿�(qū)趕下，噗噗下水，我心里就覺得我是在指揮千軍萬(wàn)馬呢。”

　　毛澤東直至生命的最后時(shí)刻，依舊在工作著。只不過毛澤東的工作，到了他的黃昏歲月，已不是在辦公室，也不是在會(huì)議室，更不是在田間地頭，而常常是在他的臥室里，更確切、更具體地來(lái)說(shuō)，在他的床頭上。

　　毛澤東早已不能伏案執(zhí)筆，疾書狂草，而常常是用顫抖的手，慢慢地十分費(fèi)勁地寫著。盡管毛澤東已是重病纏身，但他依舊在工作著，而且是直至生命的最后時(shí)刻。盡管毛澤東已是個(gè)重病病人，但所有文件的批示，他都要親自去做。

　　1975年7月25日，毛澤東在分兩次看完電影《創(chuàng)業(yè)》之后，他由大廳回到了臥室，他像往常一樣，又半躺半臥地靠在了床頭。他把手一抬從床頭小柜上拿起了筆，然后又順手拿了一張紙。小孟知道主席是要寫東西了，便趕緊從大方桌上拿起一本厚厚的硬皮精裝書，放在主席的腿上，給他墊著用來(lái)寫字。這時(shí)主席顯得有些激動(dòng)，他的臉上顯得十分嚴(yán)肅，他把筆在手里用拇指和中指捻了幾下，這是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

　　由鄧小平呈轉(zhuǎn)的編劇張?zhí)烀竦膩?lái)信，主席仔細(xì)看過，當(dāng)時(shí)他沒有說(shuō)話。

　　毛澤東用抖動(dòng)的手急速地寫著，雖然是急，但依舊寫了好大一會(huì)兒，寫完之后，交給了小孟。小孟拿過批示仔細(xì)看著，一邊看還一邊讀出聲來(lái)：“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了……不利調(diào)整黨的文藝政策�！�

　　“不要求……這后面的字是什么呀？實(shí)在看不清楚�！�

　　主席拿過批示來(lái)，看了看，說(shuō)：“是‘責(zé)備’嘛，我再寫一遍。”

　　小孟接過來(lái)，看了后才說(shuō)：“這下子我看清楚了，您寫字手抖得那么厲害，以后就別寫了。您說(shuō)，我們給寫不就行了嗎？”

　　“還是我自己來(lái)，不能以嘴代勞。”

　　這是毛澤東的性情，只要他能做的事，他還是要自己去做。

　　在毛澤東的最后歲月里，他除了自己讀書之外，仍依舊批閱了大量的文件。其中包括請(qǐng)示的報(bào)告、信件、電報(bào)等等。凡是送上來(lái)的文件，他都要親自過目，或由秘書工作人員給他讀，然后他進(jìn)行批示。這些日常工作，他絕不假手別人，這些工作也占去了他大量時(shí)間。

　　1975年9月中旬，小孟把送來(lái)的有關(guān)周揚(yáng)檢查的文件送給主席看。主席看了之后，當(dāng)時(shí)什么也沒說(shuō)，也沒有在文件上批什么字。這是主席常有的事，有些文件、信件，他會(huì)閱完當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。有時(shí)他會(huì)先放一放，并不表態(tài)。

　　(作者：郭金榮 本文摘自《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社出版)