記憶，何處安放

　　□賈樟柯

　　2000年前后，我特別想拍一部關(guān)于國(guó)營(yíng)工廠，關(guān)于中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，關(guān)于轉(zhuǎn)型之中有關(guān)工人處境的電影。我寫了一個(gè)劇本，名字就叫《工廠的大門》。劇本寫完之后，我又猶豫起來(lái)。這個(gè)劇本寫兩個(gè)年輕人，同一年入廠，在同一個(gè)師傅手下干活，同一年成為勞模，也同一年戀愛，幾乎前后生子，但也同一年下崗，同一年在宿舍里面無(wú)所事事，打麻將酗酒。漸漸的孩子大了，兩個(gè)家庭決定一起去做生意。他們?cè)谑袌?chǎng)里面擺了一個(gè)服裝攤，一起早出晚歸經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小的生意。但隨著時(shí)間的推移，因?yàn)殄X的問題兩個(gè)和睦的家庭開始有了猜忌。劇本寫完之后，我得意了幾天。但是冷靜一想，覺得這部電影里面的主題，除了社會(huì)層面問題，諸如工人生活困頓之外，還有什么更多的東西嗎？我覺得工人這樣的群體，他們?cè)隗w制里面的生存經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)有更多的可能性。這個(gè)劇本被我鎖在抽屜里，一直沒有拿出來(lái)。

　　一條新聞引出紀(jì)錄片

　　2006年年底，有一天新聞里講：成都有一家擁有3萬(wàn)工人、10萬(wàn)家屬的工廠“成發(fā)集團(tuán)”(又名“420廠”)，將土地轉(zhuǎn)讓給了“華潤(rùn)置地”，一年之后整座承載了3萬(wàn)職工、10萬(wàn)家屬生活記憶的工廠將會(huì)像彈煙灰一樣，灰飛煙滅，而一座現(xiàn)代化的樓盤將拔地而起。從國(guó)營(yíng)保密工廠到商業(yè)樓盤的巨大變遷，呈現(xiàn)出了土地的命運(yùn)，而無(wú)數(shù)工人生生死死、起起落落的記憶呢？這些記憶將于何處安放呢？

　　這條新聞提示給我，新中國(guó)50年的工業(yè)記憶需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。曾經(jīng)為了讓國(guó)家富強(qiáng)、個(gè)人幸福而選擇了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但50年來(lái)我們?yōu)檫@個(gè)試驗(yàn)而付出的代價(jià)是什么？那些最終告別工廠，孑然一身又要重新尋找自我的無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人，浮現(xiàn)在這條新聞背后。我一下子感到這是一個(gè)巨大的寓言。從土地的變遷，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從集體主義到個(gè)人。這是一個(gè)關(guān)于體制的故事，是一個(gè)關(guān)于全體中國(guó)人集體記憶的故事，我毫不猶豫地去了成都，徘徊在這家工廠周圍，決定一部新電影的拍攝。

　　去成都之后，到了工廠所在地草橋子，在420廠邊徘徊的時(shí)候，我看不到任何的驚心動(dòng)魄。在冰冷的水泥鑄就的二環(huán)路旁邊，一邊是圍墻里面依然需要檢查工作證才能出入的廠區(qū)。另一邊卻是一副世俗的場(chǎng)景。一排排6層居民樓構(gòu)成的工人宿舍區(qū)里人來(lái)人往，灰色的6層樓下面都是改建的小商鋪：賣熟食的、發(fā)廊、麻將室。有拍攝婚禮錄像的、也有賣墓地的。有卡拉OK、也有裁縫鋪。生老病死都可以在這個(gè)院子里完成。到下午3點(diǎn)以后，陽(yáng)光漸漸變得溫和，宿舍區(qū)寬闊的街道人頭攢動(dòng)，40多歲不算老也不算年輕的人，和那些已經(jīng)滿頭白發(fā)的老人混雜一起，坐在路邊開始打麻將，仿佛周圍發(fā)生的一切都與他們無(wú)關(guān)。人生的波瀾壯闊都在嘩啦啦作響的麻將里面。這些曾經(jīng)手握螺絲刀的手，這些曾經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛凝視著車床的眼睛，這些曾經(jīng)出入在圖書館、實(shí)驗(yàn)室的身影，如今聚集街頭、呼嘯牌場(chǎng)。他們會(huì)偶爾抬起頭望一下我這個(gè)過客，然后又把注意力收回到牌桌上�！　�

　　我決定拍一部紀(jì)錄片，去接近這些師傅的面孔，去了解他們埋藏在內(nèi)心深處的話語(yǔ)。在《成都商報(bào)》的幫助下，我們連登幾天廣告，尋找愿意講述工廠經(jīng)驗(yàn)的工人。某一個(gè)下午我自己去接熱線，當(dāng)約定的時(shí)間到來(lái)的時(shí)候，那幾部紅色的話機(jī)突然鈴聲四起，我在慌亂中一個(gè)接一個(gè)地接起。很多電話剛剛接通，那邊沒說(shuō)幾句話已經(jīng)哽咽不止。

　　沉默才是最重要的

　　這些工人師傅和更多的中國(guó)人一樣，他們離開工廠，但還有一個(gè)家庭可以接納他的生活。每一個(gè)人在家庭里面都在盡量地維護(hù)家庭的快樂，特別是在年幼的孩子面前他們從來(lái)沒有眉頭緊鎖，他們從來(lái)沒有把自己的焦慮跟夜不成寐的那些壓力變成一種家庭氣氛。每一個(gè)家庭還都有餐桌邊的歡聲笑語(yǔ)，人們?cè)谧h論昨晚電視劇情節(jié)中度過一個(gè)又一個(gè)平靜的日子。而在無(wú)人的時(shí)刻，他們有了眼淚，他們有了無(wú)法說(shuō)下去的故事。我迅速地登記好了這些想要講述的工人師傅的名字和他們的聯(lián)系方法，然后開始了采訪。

　　進(jìn)入到工人師傅的家庭，仿佛回到了20世紀(jì)70年代末和80年代初，幾乎所有家庭的裝修都是一致的。黝黑的水泥地，黃色的雙人床，衣柜、立柜、沙發(fā)、墻上交叉掛著的羽毛球拍和釘子上掛著的潔白的羽毛球。所有的物質(zhì)都停留在了80年代。唯一能夠提示當(dāng)代氣氛的是孩子們的相片。那些穿著耐克、染著黃頭發(fā)的工人師傅的下一代。他們?cè)谡掌�中沖著我們微笑，無(wú)憂無(wú)慮。

　　當(dāng)攝影機(jī)面對(duì)這些工人師傅的時(shí)候，往往他們激情澎湃的講述都是關(guān)于別人的。我不停地追問：您自己在那個(gè)時(shí)候在做什么？幾乎所有的工人師傅都在說(shuō)，你不要問我的故事，我很平淡，沒有故事。50多年的集體生活對(duì)一個(gè)人的改變，并不是那么容易就能夠更改。在過去，每個(gè)工人都認(rèn)為自己處在集體里面，是這個(gè)集體的一部分，是機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘。而今天，當(dāng)他們?cè)僖膊挥门c其他幾千，甚至幾萬(wàn)工友穿著同一款工裝，同一個(gè)時(shí)間涌進(jìn)廠門的時(shí)候，當(dāng)他們坐在各自的客廳里，去講述自己的生活的時(shí)候，這是一些活生生的個(gè)人。但是把話題帶入到個(gè)人的講述，是一個(gè)很艱難的事情，它讓我知道，過去的體制生活是多么深刻地影響了一代又一代的中國(guó)人。

　　每一次訪談將要結(jié)束的時(shí)候，都伴隨著很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。在這本書里，白紙黑字，句句都是過往的真實(shí)生活。但是我一直在想：在這些工人師傅講述之余，在他們停下來(lái)不說(shuō)話的時(shí)候，又有多少驚心動(dòng)魄的記憶隱沒于沉默之中，可能那些沉默才是最重要的。我相信大家看這本書，也能看到那一片沉默。

　　(本文為山東畫報(bào)出版社《中國(guó)工人訪談錄》自序，文中標(biāo)題為編者所加，發(fā)表時(shí)有刪節(jié))