張老漢曾經(jīng)是中國軍隊200師的少校軍官，張老漢曾經(jīng)把戴安瀾將軍背回祖國。張老漢是個非常和藹可親的人，張老漢還是個充滿人格魅力的老人。我僅和這位在地球上生存了一百年的人共同生活了一周，就從心里尊敬起他來。我始終忘不了他的眼睛，那雙眼睛筆墨難以形容，看一眼，就可以記住一生。

　　張老漢吃一碗面條需要40分鐘，他慢慢地吃，我靜靜地看。老人的回想也很慢，斷斷續(xù)續(xù)，悠悠長長，像一根絲線，穿越時空，連接一百年。

　　張老漢叫張家福，祖籍是四川省云陽縣龍重鄉(xiāng)的涼水井村�！鞍藲q那年，外婆送我去上學(xué)，一共讀了五年書，然后，回家放牛、放羊。后來又去小學(xué)讀了一年書，一共讀了六年四書五經(jīng)。”張老漢說他19歲開始在當(dāng)?shù)禺?dāng)了三年的小學(xué)教師，后來，在龍重鄉(xiāng)當(dāng)書記員，管理戶籍。1937年7月盧溝橋事變，張老漢放棄安逸平靜的生活到四川重慶的軍官總隊當(dāng)了一名少尉文書。

　　1940年，在重慶陜西街有個軍官訓(xùn)練隊，專門訓(xùn)練團(tuán)長和上校以上軍銜的軍官，一年訓(xùn)練三期，每期二三百人。那時，張家福被調(diào)到軍政部當(dāng)中尉軍官。1942年，張被派到遠(yuǎn)征軍200師參謀處當(dāng)了一名上尉書記員。在滇西的楚雄，張又被提升為少校作戰(zhàn)秘書，專門輔佐戴安瀾將軍。 1942年春夏，日軍進(jìn)攻并占領(lǐng)緬甸北部，盟軍在緬甸戰(zhàn)役中遭受挫折，為協(xié)助盟軍，解救受圍英軍，200師在戴安瀾將軍的指揮下英勇作戰(zhàn)，不幸在緬北中伏。

　　老人回憶，由于英軍的撤退和后續(xù)部隊沒有及時跟上，200師陷入了日軍三個師團(tuán)的包圍�！爱�(dāng)時的困境我們200師全體官兵都清楚，上下都橫下了以死報國的決心�！�

　　“同日軍作戰(zhàn)很激烈，200師是中國的精銳部隊，數(shù)十天的大小激戰(zhàn)下來，雙方死傷人數(shù)相當(dāng)。在同古那一仗，我們只有兩百多人，而日軍數(shù)量十幾倍于我們，把我們團(tuán)團(tuán)包圍，仗打了七天七夜，兩百多人打得只剩我們18個人。戰(zhàn)場上月黑風(fēng)高，硝煙彌漫，冷槍不斷，篝火叢叢。我們和師長一起突圍，戴安瀾師長走在最前面，周維漢參謀長走在第二，我走在第三，戰(zhàn)士們跟在后面。近在咫尺的敵人發(fā)現(xiàn)了我們，師長腹部連中三槍。負(fù)傷。參謀長畢業(yè)于日本士官學(xué)校，會日語，他和日本人喊話，對方以為是自己人，我們才得以突圍�！�

　　“我們十幾人輪流背著戴師長翻越緬甸的野人山往中國云南方面走，由于沒有吃的、沒有藥物，戴安瀾師長兩天以后就犧牲了。我們砍下胳臂粗細(xì)的樹枝做成擔(dān)架輪流抬著戴師長往祖國的方向走，他著名的戰(zhàn)績和戰(zhàn)至一彈一卒的精神舉世聞名；他身先士卒、吃苦在前、沖鋒在前、犧牲在前，他是我們的軍魂，他是我們的英雄，我們一定要和他一起回到祖國去�！�

　　說到這里，老人的眼中涌出大滴的淚水。

　　“和戴師長一起踏上祖國的土地那一刻，我們都放聲大哭，我們回來了！我們還要和外國的侵略者血戰(zhàn)到底！那時，戴安瀾將軍的遺體已經(jīng)開始腐爛了，一路上，我們都把軍裝脫下來裹在將軍的身上。那些軍裝什么軍銜都有，有士兵的，有尉官的，也有校官的�！�

　　“在云南省的騰沖縣，由縣長張問德領(lǐng)全縣父老鄉(xiāng)親沿街而跪，迎接我們200師的官兵。當(dāng)時我就下了決心：可愛的祖國，為了你，為了我們的土地，我還要上前線！”

　　張老漢的兒子叫張云蜀，他文革時在毛澤東思想宣傳隊吹軍號。所以，張老漢讓他吹軍號，自己高聲唱200師的軍歌。讓我吃驚的是200師的軍歌就是《義勇軍進(jìn)行曲》！

　　張老漢說:“1944開始反攻啦！我又被派到設(shè)在楚雄的遠(yuǎn)征軍參謀部，從松山戰(zhàn)役開始，勢如破竹，中國軍隊一路橫掃，把侵華日軍消滅在騰沖、龍陵！把日軍殘兵敗將趕出畹町！一直把侵華日軍攆到緬甸的蔓德勒！”張老漢喝了一口茶說:“松山一戰(zhàn)艱苦卓絕，日本人在山頭上修了18個鋼筋水泥的碉堡。我們一個團(tuán)的一千多人都戰(zhàn)死在日軍陣地前呀�！�

　　我去過多次松山，那里日軍和中國軍隊挖的戰(zhàn)壕仍然清晰可辨。山頭上時至今日沒有大樹，只有一株半截的蒼年老樹發(fā)著綠綠的新芽。老樹身上彈痕累累，有的子彈至今鑲嵌的樹身上。風(fēng)聲響起，似乎可以聽見松山上隱隱的槍炮聲和沖殺的吶喊。

　　張老漢說:“一個美軍上校出主意：不可硬沖。他主張向日軍堡壘方向挖一人深戰(zhàn)壕，并在數(shù)百米外安排狙擊手，這樣，堡壘中的日軍單兵射殺就施展不開了。等戰(zhàn)壕挖到距離堡壘20米處，使用火焰噴射器。就這樣，我們消滅了不可一世、兇殘萬分、頑強抵抗的日軍�！睆埨蠞h回憶：“打掃戰(zhàn)場時，我看到在日軍戰(zhàn)壕里和堡壘中存放著大量的彈藥、罐頭等物資，他們還可以堅守一個月以上�！�

　　1945年8月15日日本宣布無條件投降后，張老漢隨部隊撤回昆明，在當(dāng)時一個軍管站教軍官們古漢語。1946年他和一位石屏姑娘結(jié)婚，姑娘當(dāng)時20歲，在汽車公司當(dāng)售票員。張老漢當(dāng)時已經(jīng)42歲。他和妻子一生感情都非常好，育有一子一女。方軍