大地？太陽(yáng)？……這是個(gè)問(wèn)題

　　海子20年祭，重讀海子

　　“我走到了人類的盡頭／也有人類的氣味——／在幽暗的日子中閃現(xiàn)／也染上了

　　這只猿的氣味／和嘴臉。我走到了人類的盡頭／不像但丁。這時(shí)候沒(méi)有閃耀的／星星。更談不上光明……”

　　——海子《太陽(yáng)·七部書》

　　海子離開我們已經(jīng)整整二十年了。記得當(dāng)年四月初我最早是從北京詩(shī)友的長(zhǎng)途電話中得知此消息的。在隨后一篇文章中我漫不經(jīng)意地寫過(guò)這樣一句話：“在海子留下的詩(shī)歌中，他會(huì)被繼起的詩(shī)人所包圍，海子是會(huì)不朽的，他的詩(shī)歌會(huì)以不同的方式——包括憎恨的方式——得以長(zhǎng)存�！逼鋵�(shí)當(dāng)時(shí)我并不真正知道自己的話的真義所在。的確，有時(shí)是你在說(shuō)話，有時(shí)是“話在說(shuō)你”。后者像是未曾現(xiàn)身的“未來(lái)內(nèi)在的你”在說(shuō)話。

　　前不久，我到山區(qū)看望教育實(shí)習(xí)的學(xué)生。當(dāng)我走進(jìn)太行山褶皺里一所中學(xué)，我聽到高一年級(jí)教室傳出“面朝大海，春暖花開”瑯瑯的誦詩(shī)聲。海子的詩(shī)歌入選中學(xué)《語(yǔ)文》必修課本已近十年�，F(xiàn)在，海子已成為繼朦朧詩(shī)之后當(dāng)代最有影響的一位詩(shī)人(不是“之一”)，他的詩(shī)作得到了精英知識(shí)分子與大眾的一致認(rèn)可，甚至跨出文學(xué)領(lǐng)域，他成為人文知識(shí)分子們“回憶八十年代”的理想主義的一只精神屋宇尖頂上的“風(fēng)信雞”。無(wú)論是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的曲折的宣泄，還是精神文化意義上的懷舊，海子都成為非常重要的精神鏡像或參照。海子在不到五年的創(chuàng)作時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)作了二百余首高質(zhì)量的抒情短詩(shī)，以及詩(shī)歌巨制《太陽(yáng)·七部書》，他主要是憑借其詩(shī)的精神重力和藝術(shù)質(zhì)量，震撼當(dāng)時(shí)、伸延到當(dāng)下也將伸延到未來(lái)的。當(dāng)時(shí)我聽到不少人(特別是詩(shī)人)認(rèn)為，是“詩(shī)人之死”使其詩(shī)得以廣泛傳播，這么說(shuō)在當(dāng)時(shí)有一些道理，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法超越時(shí)間。但是誰(shuí)現(xiàn)在依然要這么說(shuō)，就需要有足夠的盲視來(lái)確保自己永遠(yuǎn)在精神和審美敏識(shí)力上蒙昧無(wú)察了。

　　海子的詩(shī)歌：反思現(xiàn)代性

　　海子詩(shī)歌大致可分為兩類。其一，是大量抒情短詩(shī)，以農(nóng)耕文化的衰亡，來(lái)隱喻“精神家園”的喪失，并寫出一個(gè)大地之子對(duì)千百年來(lái)生存真正根基的感念和緬懷。但是，語(yǔ)境中的明澈與幽暗，稱頌與哀傷，“神恩普照”與“天地不仁”，充實(shí)與陡然襲來(lái)的空虛……如此等等，彼此糾葛的意向扭結(jié)一體，使它們截然區(qū)別于那些簡(jiǎn)單的“農(nóng)耕慶典詩(shī)歌”，獲具了更縱深的背景。其二，是“現(xiàn)代史詩(shī)”類型，即詩(shī)歌長(zhǎng)卷《太陽(yáng)·七部書》�！短�陽(yáng)》與詩(shī)人抒情短詩(shī)的不同不僅僅在于體制宏大，還在于它更多體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)終極價(jià)值的渴慕，以及與它的缺席相伴而生的不安和絕望。

　　1979年，15歲的海子考入北京大學(xué)法律系。這個(gè)自小生長(zhǎng)于安徽農(nóng)村的孩子第一次置身于大都市時(shí)，正值中國(guó)社會(huì)歷史、思想史和藝術(shù)史上“追尋現(xiàn)代性”的激變的年代。按照哈貝馬斯對(duì)“現(xiàn)代性”的說(shuō)法，現(xiàn)代性這一概念表達(dá)了“未來(lái)已經(jīng)開始了”的信念：這是一個(gè)為未來(lái)而生存的時(shí)代，一個(gè)向未來(lái)的“新”敞開的時(shí)代。在這個(gè)歷史形象中，現(xiàn)在就是一個(gè)持續(xù)的更新過(guò)程。革命、進(jìn)步、解放、發(fā)展、危機(jī)和時(shí)代等，至今仍然是流行的關(guān)鍵詞�，F(xiàn)代性一方面以這種歷史意識(shí)為合法性基礎(chǔ)，另一方面又使得現(xiàn)代性不再能從別的時(shí)代獲得標(biāo)準(zhǔn)，而只能自己為自己制定規(guī)范。它同時(shí)表明，現(xiàn)代人類生活的時(shí)空，開始具有了由上／下維度的信仰階段，向前／后向度的世俗階段轉(zhuǎn)型的整體性和廣延性。

　　比照以上說(shuō)法，海子詩(shī)歌“開啟”的向度卻不是“未來(lái)”，勿寧說(shuō)是“過(guò)去”；其詩(shī)歌的“標(biāo)準(zhǔn)”和“規(guī)范”也不是由“時(shí)代進(jìn)步”的幻覺(jué)所透支的，而是朝向但丁、歌德、荷爾德林、莎士比亞以及浪漫主義經(jīng)典詩(shī)歌的努力；而從精神維度上，海子也試圖再造新時(shí)代的上／下維度的信仰，指向精神空間而非世俗“時(shí)間”。

　　———那么海子的詩(shī)歌是沒(méi)有“現(xiàn)代性”的嗎？我認(rèn)為，海子充滿創(chuàng)造活力的詩(shī)歌同樣深具現(xiàn)代性。只不過(guò)這是一種“反思現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。這種精神姿態(tài)與美國(guó)學(xué)者艾愷指出的憂慮相似：“它(現(xiàn)代化)造成了社會(huì)的群體向個(gè)體的轉(zhuǎn)變，功利概念的加強(qiáng)以及個(gè)人私利的計(jì)算，這一傾向在現(xiàn)代化的社會(huì)中有增無(wú)減，發(fā)展趨勢(shì)難以預(yù)測(cè)”。海子既懷疑“走向未來(lái)”意義上的“時(shí)間神話”，又不愿意像日常經(jīng)驗(yàn)口語(yǔ)詩(shī)人那般只強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”即時(shí)欣快式的“小敘述”，于是，在三種時(shí)間中，他首先選擇了回溯“過(guò)去”。在《思念前生》《亞洲銅》等諸多早期作品中，他試圖找到可供自己加入的種族“傳統(tǒng)”的寫作資源或文化系譜。

　　雖然“母親如門，對(duì)我輕輕開著”，“我”卻漸漸感到了遲疑。因?yàn)樵?shī)人不久就發(fā)現(xiàn)，即使走進(jìn)這扇“門”，也難以真正找到足以安頓自己的心靈和當(dāng)下存在體驗(yàn)的東西，他說(shuō)，“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的�！彪m說(shuō)海子的認(rèn)識(shí)不無(wú)偏激之處，但的確擊中了傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)的重要歧異點(diǎn)：前者是流連光景的，主要關(guān)涉人與自然和人與生活的關(guān)系；而后者則更顯豁地增補(bǔ)了“人與自我的緊張關(guān)系”(我的生命和生存，是寫作中的“我”所觀照探詢的準(zhǔn)客體)。前者是對(duì)既成境況的提煉、點(diǎn)染，后者則更多是凝聚著“意志性體驗(yàn)”的文本，詩(shī)人表達(dá)的是生命的意志和“對(duì)自我的意識(shí)”，有獨(dú)立個(gè)體的“思”的開闊背景貫注其間。

　　因此，海子的回溯“過(guò)去”，不再是通向傳統(tǒng)的價(jià)值形態(tài)和審美性格，而是返回粗糲的大地、河流、村莊、農(nóng)耕等永恒的人類生存和生命之龐大根塊。這個(gè)彼此勾連的根塊，是被置于現(xiàn)代社會(huì)的參照背景下推出的，它既有實(shí)體性，但更有文化意向的象征性，是一種形而上的“文化鄉(xiāng)愁”，尋找“靈魂棲居地”的沖動(dòng)。象征主義詩(shī)人里爾克說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)不僅不要去污染和削弱那‘實(shí)在’，而且，正因?yàn)樗�與我們共享短暫性，我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來(lái)抓住這些事物和表象并使它們變形。使它們變形？不錯(cuò)，因?yàn)檫@是我們的任務(wù)：以如此痛苦、如此熱情的方式把這個(gè)脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中，使得它的本質(zhì)再次不可見地在我們身上升起�！边@里的關(guān)鍵詞，“實(shí)在”與“變形”，“本質(zhì)”與“表象”，“不可見”與“銘刻”，似乎是構(gòu)成了矛盾，但在現(xiàn)代詩(shī)人的意識(shí)中，它們并不矛盾，因?yàn)�，他們所關(guān)心的不僅是大自然的景色，更是它與主體心靈互相的感應(yīng)契合，是內(nèi)／外世界相互打開，是由“客觀對(duì)應(yīng)物”所激發(fā)出的對(duì)“未知”的體驗(yàn)和表達(dá)。這也就是海子所說(shuō)的，他不是歌詠大地景色，而是命名“景色中的靈魂”。

　　“回不去的家園”

　　海子詩(shī)歌中的大自然，特別是大地、村莊、作物、河流乃至蒙古、西藏、青�！�…如此等等，都同時(shí)飽蘊(yùn)著巨大的心理本質(zhì)暗示性，他像蜜蜂一樣“收集”它們，構(gòu)成了他個(gè)人獨(dú)特的心理和情感場(chǎng)域。這使海子不同于那些單純的“戀土詩(shī)人”。讓我們來(lái)看看海子的關(guān)鍵詞“村莊”“麥地”——“村莊，在五谷豐盛的村莊／我安頓下來(lái)／我順手摸到的東西越少越好�。�珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊／萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”(《村莊》)，“麥地／別人看見你／覺(jué)得你溫暖，美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心／被你灼傷／我站在太陽(yáng)痛苦的芒”。(《麥地與詩(shī)人》)無(wú)疑，這里有大地之子對(duì)地母的感恩、歌贊，但又不僅于此。這里的田野、村莊呈現(xiàn)著光明后的凄涼。對(duì)“別人看見你覺(jué)得你溫暖，美麗”的“村莊”和“麥地”，詩(shī)人看到的勿寧還有更多不同的東西，它們是一個(gè)有如剩日般悲傷的，清潔而岑寂，寒冽而閃耀的“心理場(chǎng)”。與其說(shuō)它們是溫暖的家園，不如說(shuō)其是一個(gè)已經(jīng)無(wú)法回去也無(wú)法挽留的“它在”，一個(gè)“它者”——迫使詩(shī)人自省、慚愧、痛苦的“神秘的質(zhì)問(wèn)者”。在對(duì)“誠(chéng)實(shí)的大地”的誠(chéng)實(shí)中，詩(shī)人不得不承認(rèn)，這個(gè)意味著勞動(dòng)、義德、信實(shí)和清寒的“家園”，正在無(wú)可挽回地消逝而去。家園、大地作為“拯救”的力量已不可能，面對(duì)麥地的“質(zhì)問(wèn)”，詩(shī)人已雙重性地從“時(shí)代”和“內(nèi)心深處”挖掘出了痛苦的答復(fù)。

　　在海子詩(shī)中，“大地”及與此相關(guān)的詞語(yǔ)系列，其含義又是漸漸地變化的。如果說(shuō)上述“大地”主要是指代“精神鄉(xiāng)愁”的話，稍后詩(shī)人筆下的“大地”在此基礎(chǔ)上又被增補(bǔ)了“土地”本身的實(shí)體性(甚至包括生態(tài)危機(jī))。在長(zhǎng)詩(shī)《土地》中，海子寫出了現(xiàn)代社會(huì)中“欲望”對(duì)土地的替代，與其說(shuō)詩(shī)人是在“批判”，不如說(shuō)同時(shí)更是在無(wú)奈、無(wú)告的宿命性追問(wèn)：“我要說(shuō)的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的飄泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西�！边@樣，海子詩(shī)中“大地”的喪失，就等同于“此在”之基被連根拔起的“黑夜”——“黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收后荒涼的大地／黑夜從你內(nèi)部上升”，(《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》)彼此糾葛的意向使詩(shī)章充滿了張力，我們讀著它，感受到一種復(fù)雜難辨的滋味，我們究竟在讀一首“獻(xiàn)詩(shī)”，還是在讀一闕“挽歌”？它究竟是在寫土地，還是在寫具體歷史境遇中的心靈？海子詩(shī)歌的豐富意蘊(yùn)和魅力正體現(xiàn)在這里，它包容了如上雜陳的各義項(xiàng)，攪得我們的心智深深不安。

　　詩(shī)人說(shuō)“黑夜”是從大地上升起而遮住了光明的“天空”，即精神信念的缺席不是人們墮落的原因，應(yīng)該反過(guò)來(lái)理解，精神的缺席正是人們墮落的結(jié)果，“黑夜從你內(nèi)部上升”。在這萬(wàn)劫不復(fù)的向著物質(zhì)和欲望放縱主義的“集體進(jìn)軍”中，詩(shī)人預(yù)感到了前程的危險(xiǎn)，他要說(shuō)出“欲望的陷阱”，唱出挽歌。他認(rèn)為人應(yīng)有能力仰望天空，同時(shí)又諦聽大地“巨大元素”的召喚，將精神清澈與沉思默禱凝而為一。人固然充滿勞績(jī)，可人之為人，卻應(yīng)秉有精神和靈性，在勞作中“仰望天空”�！疤炜铡弊鳛橐环N精神維度，有這個(gè)維度存在，我們才得以澡雪精神，抑制無(wú)休止的粗鄙欲望，使“黑暗的谷倉(cāng)”變得澄明朗照，在豐收中看到人性的光芒，而不是物質(zhì)“太豐收”而精神“太黑暗，太寂靜，……也太荒涼”。

　　試圖依托“大地”的人發(fā)現(xiàn)了“黑夜從大地上升起”，欲向“遠(yuǎn)方”的人預(yù)感到的是“一無(wú)所有”，歌吟“麥田”的人最終看到的是“絕望的麥子”——這幾乎是那些敏感的理想主義詩(shī)人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的宿命。海子也在很大程度上意識(shí)到了這種充實(shí)／空無(wú)的一體性，正是在這個(gè)“二而一”的境況里，進(jìn)入1988年后，海子將自身的分裂表達(dá)得格外驚心動(dòng)魄。

　　在海子生前寫的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》中，“我”不但與“你們”分開，“我”甚至與“我”生命中渴望基本生存幸福，渴望基本價(jià)值安慰的成分也要自我“分開”了——“春天，十個(gè)海子低低的怒吼／圍著你和我跳舞，唱歌／扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)／你被劈開的疼痛在大地彌漫／……大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無(wú)視黑夜和黎明／你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思？”(《春天，十個(gè)海子》)

　　這首詩(shī)寫于1989年3月14日，凌晨3點(diǎn)到4點(diǎn)，距詩(shī)人棄世只有12天。海子經(jīng)歷著怎樣的內(nèi)心掙扎，已永遠(yuǎn)成為他個(gè)人的秘密了。但就文本本身而言，我們看到的是詩(shī)人死志已定，高度清醒(當(dāng)然也可以從另一角度說(shuō)是偏執(zhí))�！笆畟�(gè)海子全部復(fù)活”，不排除其喻指對(duì)自己身后留下的詩(shī)作極其自信的成分，但更主要是指詩(shī)人在內(nèi)心曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的多重自我爭(zhēng)辯／分裂�！笆畟�(gè)海子嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子”，“被劈開……”，是對(duì)自己生存處境甚至死后被包圍的輿論化的“話語(yǔ)處境”的指認(rèn)；而說(shuō)“就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)／這是一個(gè)黑夜的孩子”，海子是要將自己與那些單純的“田園牧歌詩(shī)人”嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，他“不能自拔”，也不屑于自拔，他要忠實(shí)于自己所見、所感、所思。他已經(jīng)清楚自己生活的時(shí)代、歷史、生存境況的性質(zhì)，他熱愛(ài)的“鄉(xiāng)村”，不再是烏托邦，它承受不起人精神的托付，而是冬天、死亡、空虛和寒冷的所在。在這最后的時(shí)刻，詩(shī)人靈魂最深的角隅被掀起，他最后懷著痛斷肝腸的愧疚想到了一家六口親人艱辛的生活……但幾乎是同時(shí)，更巨大的悲風(fēng)沖卷而至，它不但要帶走海子，甚至也將帶走詩(shī)人剛才預(yù)想到的可能的“全部復(fù)活”和“光明景色”——“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”？“你”——是在追問(wèn)“這一個(gè)野蠻而悲傷的海子”之外的十個(gè)海子，也是在追問(wèn)所有空洞地言說(shuō)“曙光”的人們。

　　這就是海子抒情詩(shī)中的主要線索之一　——“回不去的家園”，它們具有明晰的心智和情感演進(jìn)線索，甚至建立了心理完型意義上的個(gè)人話語(yǔ)場(chǎng)(個(gè)人的心靈詞源，意蘊(yùn)，措辭基礎(chǔ))，這是貨真價(jià)實(shí)的“有方向的寫作”。與其像諸多評(píng)論所說(shuō)的海子建立了“大地烏托邦”，我寧愿說(shuō)從海子這里，大地烏托邦在詩(shī)中才開始“以問(wèn)題的形式存在”。

　　《太陽(yáng)·七部書》：跌向太陽(yáng)的道路

　　海子的《太陽(yáng)·七部書》不同于習(xí)見的“史詩(shī)”模式，而是以意志性感受貫穿起來(lái)的�！疤�陽(yáng)”，從精神維度上是“向上”的，似乎這使之自動(dòng)帶有“絕對(duì)訴說(shuō)”的神性意味———但是，對(duì)一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)定的宗教皈依的詩(shī)人而言，這種“絕對(duì)訴說(shuō)”，其對(duì)象是不明確的(當(dāng)然這并非是什么缺失)。因此，海子這部詩(shī)中“神性”的出場(chǎng)，不是基于其“先在之因”，而只是一種“借用因”。這部詩(shī)中神性音型的強(qiáng)弱，是與詩(shī)人對(duì)當(dāng)下“無(wú)告”和“酷烈”的心靈遭際成正比的。我們只能說(shuō)，海子一面“發(fā)明”出了自己的“神性”，繼而或同時(shí)又自我盤詰這一“發(fā)明”。這是兩面拉開的力量，海子本人的生命過(guò)程受害于這種噬心而綿長(zhǎng)的分裂體驗(yàn)，但他的這部長(zhǎng)詩(shī)卻恰恰因此獲具了某種真切的張力和心靈的可信感，而非向上一味升華、蒸發(fā)而“不知所終”。就此而言，在海子辭世后，無(wú)論是將之視為單純的“升華者”而贊美的人，還是基于同樣的理由而貶低他的人，都是只看到了詩(shī)人某一方向(方面)的特征而將其

　　簡(jiǎn)化。在這種簡(jiǎn)化中談海子，贊美和貶低都是令我們不踏實(shí)的，因?yàn)殡p方的矛盾性在此都“統(tǒng)一”乃至“同一”于認(rèn)識(shí)力的盲視。

　　筆者使用的“精神重力”一詞，偏移式地借用了法國(guó)基督教思想家薇依在《重負(fù)與神恩》中的表述。她認(rèn)為與物理世界和世俗此在的萬(wàn)有引力的向度相悖，“精神重力”具有上升性質(zhì)，“精神重力就是上升，精神重力使我們跌到高處”。海子本人并無(wú)固定、自明的某一種宗教信仰，但有著類宗教情懷。所以與那些教徒不同，他沒(méi)有上升而到神恩的懷抱，卻穿行于赤道跌入了“太陽(yáng)”。“跌入”，不是簡(jiǎn)單的“飛入”，比之后者，有著更多的艱辛、無(wú)告和勇氣。

　　這樣看，海子所趨赴的“太陽(yáng)”，其實(shí)不是一個(gè)具體的精神“地址”，甚至其內(nèi)在意蘊(yùn)也非單純自明，而是一個(gè)精神過(guò)程——一個(gè)涵蓋了諸多彼此糾葛的力量，“籠罩光明和黑暗”，“神魔合一”，詩(shī)人用來(lái)綜合表達(dá)靈魂超越之路的痛苦和澄明，自身的求真意志力和內(nèi)心爭(zhēng)辯的整體象征。作為一個(gè)極度敏感的詩(shī)人，海子對(duì)具體歷史語(yǔ)境和生存壓抑的既定事實(shí)有足夠的體驗(yàn)，不過(guò)在他那里，“既定的事實(shí)”并不等于是應(yīng)該接受的事實(shí)，個(gè)體靈魂的超越向度很可能比它的對(duì)立面(認(rèn)同既定事實(shí))更符合人的性質(zhì)。他是把自己的靈魂作為一個(gè)有待于不斷“形成”的、而非認(rèn)同既存世俗生存條件的超越因素，來(lái)縱深想象和塑造的。在他的長(zhǎng)詩(shī)中，人的“整體存在”依然是詩(shī)歌所要處理的主題。而既然是整體的存在，就不僅僅是意味著“當(dāng)下自在的存在”，它更主要指向人的靈魂自由的“自為”存在——按照存在主義的理念，意識(shí)的超越性就是人對(duì)自身存在特性的主要表達(dá)之一。

　　因此，“太陽(yáng)”為海子提供的不是一條由此及彼的直線升華，而是一個(gè)龐大糾結(jié)的話語(yǔ)場(chǎng)域，一種大致的精神方向。它的作用不在于提供具體標(biāo)準(zhǔn)，而是給生存提供一種自我超越、自我確認(rèn)的意識(shí)，它使自我在使自身向之努力的關(guān)系中，進(jìn)入生存。不同維度的意向之間形成的“盤詰”性張力而非單向的升華，才是海子《太陽(yáng)·七部書》的真正維度和重量所在。

　　比如，《太陽(yáng)》的開篇就是意味深長(zhǎng)的：“我走到了人類的盡頭／也有人類的氣味——／在幽暗的日子中閃現(xiàn)／也染上了這只猿的氣味／和嘴臉。我走到了人類的盡頭／不像但丁。這時(shí)候沒(méi)有閃耀的／星星。更談不上光明……”開頭這重重糾結(jié)的話語(yǔ)，為海子整個(gè)的“太陽(yáng)之旅”定下了基調(diào)�！拔易叩搅巳祟惖谋M頭／也有人類的氣味”，是喻指精神在加速度超越，但“我”的肉身還不得不深陷于“人”中�！拔摇钡木�神行旅是格外艱辛的，甚至不乏荒誕感——“我”跌入太陽(yáng)的行程決非確定的一元式信仰舉念，毋寧說(shuō)“我”也不確知為何宿命地走上這條精神的赤道�！拔也幌竦�丁”，但丁的神曲之旅是由“地獄—煉獄—天堂”這一明確向度構(gòu)成，甚至在《地獄篇》的結(jié)尾，但丁已有把握地寫出：“透過(guò)一個(gè)／圓形的洞口，我看見了一些在天上／才會(huì)有的美麗的事物。我們從／那里出來(lái)，再次見到那些閃耀著光明的星星”。然而，海子說(shuō)自己的精神行旅，“沒(méi)有閃耀的星星。更談不上光明”。與但丁不同，他沒(méi)有終極神圣之光的歸所，更沒(méi)有維吉爾式導(dǎo)師的指引，和貝亞特麗齊式永恒之女性的陪伴，海子跌向太陽(yáng)的道路更多的是苦難、無(wú)告和試圖“自我獲啟”的艱辛。

　　所以，與但丁的最終指向升華的線條結(jié)構(gòu)不同，海子的《太陽(yáng)》是一團(tuán)拉奧孔式的扭結(jié)的自我爭(zhēng)辯的話語(yǔ)矩陣。他走上的是一條疼痛的“單足人”般的天路歷程，是瞽者般的返諸內(nèi)心的黑暗與光明含混難辨的道路。的確如他所說(shuō)，“我是在我自己的時(shí)刻說(shuō)出這句話”，自己的時(shí)刻不同于“你們的時(shí)刻”。因?yàn)椤澳菚r(shí)候我已經(jīng)來(lái)到赤道／那時(shí)候我已被時(shí)間鋸開。兩端流著血鋸成了碎片”，我的內(nèi)心在格斗，在互否，“翅膀踩碎了我的尾巴和爪鱗／四肢踩碎了我的翅膀和天空”。向上的路和向下的路是同一條路，“進(jìn)入太陽(yáng)／這時(shí)候也是我進(jìn)入黑暗的時(shí)候”——“赤道，全身披滿了大火，流淌于我的內(nèi)部�！�

　　在創(chuàng)作《太陽(yáng)》的日子里，海子說(shuō)：“黑暗總是永恒，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。創(chuàng)造太陽(yáng)的人不得不永與黑暗為兄弟，為自己�！蔽覀冎挥幸庾R(shí)到詩(shī)人是在“主動(dòng)尋求的困境(或悖論)中表達(dá)”，才不至于將《太陽(yáng)·彌賽亞》中的復(fù)活意志，與《太陽(yáng)·弒》中人類之間彼此瘋狂屠戮的境況對(duì)立起來(lái)。它們本是一場(chǎng)永劫輪回的人類命運(yùn)圖式，既是噩夢(mèng)和絕望，又是新新頓起不斷重臨的“強(qiáng)力意志”的蘇生。

　　“太陽(yáng)之子”的絕望

　　對(duì)海子《太陽(yáng)·七部書》中的絕望感，我們理應(yīng)主要從劉小楓提出的這一向度來(lái)認(rèn)識(shí)：“堅(jiān)持對(duì)價(jià)值和意義真實(shí)的祈求才會(huì)導(dǎo)致絕望感……絕望感只產(chǎn)生于置身在價(jià)值的虛無(wú)能夠?yàn)閮r(jià)值真實(shí)操心的詩(shī)人的內(nèi)心”。不過(guò)需要引申的是，絕望和焦慮，也是克爾凱戈?duì)�、雅斯貝爾斯、保羅·蒂利希、荷爾德林、R·S托馬斯、艾略特、奧登、雅姆等存在主義神性哲學(xué)和詩(shī)歌系譜所陳述的生存前提，而且只是“前提”。如何理解這個(gè)前提所帶來(lái)的可能意義，這些哲學(xué)家和詩(shī)人都有明確的超越性的宗教方向和歸所(所謂“神的家中鷹在集合”《秋》)。而在海子這里，“前提”與“結(jié)果”卻是完全重合的，我認(rèn)為，這正是一個(gè)沒(méi)有固定宗教信仰的中國(guó)詩(shī)人“知行合一”、勇于面對(duì)自身生存真相的結(jié)果(所謂“秋天深了／得到的尚未得到／該喪失的早已喪失”《秋》)，它可真是又凄楚又明亮。

　　因此，如果說(shuō)海子的《太陽(yáng)·七部書》當(dāng)?shù)闷稹笆吩?shī)”之名的話，我認(rèn)為就是它局部地超越了個(gè)人化，并勾勒出一個(gè)種族的(詩(shī)歌)精神歷史發(fā)展到特定階段，所遇到的特有的困境圖式：“太陽(yáng)之輪從頭顱從軀體從肝臟上轟轟輾過(guò)�！�

　　這就是一個(gè)“太陽(yáng)之子”，而非“太陽(yáng)王”的處境：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，“今夜，我仿佛感到天堂也是黑暗而空虛。所有的人和所有書都指引我以幻象，沒(méi)有人沒(méi)有書給我以真理和真實(shí)”。生活在20世紀(jì)末的歷史語(yǔ)境中的詩(shī)人，要建構(gòu)通向“本質(zhì)真理”的“大詩(shī)”，誠(chéng)實(shí)的海子也忠直地遭遇到一個(gè)利奧塔所指出的嚴(yán)酷“寓言”：人們相信有一個(gè)絕對(duì)的宏大的真理之源，每個(gè)這一情況的敘述者都宣稱他所敘述的真理跟他“一直聽人這么說(shuō)的”一樣。他是這一真理的聽眾，而告訴他這一真理的敘述者也曾是聽眾。順著(也可說(shuō)是回溯著)這條真理傳遞鏈一路都是這樣，結(jié)論暫定為真理的主人公一定是最早的敘述者。但是，“他”是誰(shuí)？誰(shuí)能肯定“他”存在過(guò)？我們?cè)诖伺錾狭丝膳碌难�環(huán)：“Y對(duì)X擁有權(quán)威是因?yàn)閄授權(quán)Y擁有這種權(quán)威；其中偷換的論點(diǎn)就是：授權(quán)賦予了權(quán)威以權(quán)威�！�

　　海子直面生存的誠(chéng)實(shí)于斯可見，這就是他最終勇于承認(rèn)的赤道上的冰川紀(jì)——“天堂在下雪／冰河時(shí)期多么漫長(zhǎng)而荒涼／多么絕望”。與其說(shuō)這是先知般的聲音，不如說(shuō)這更像是一個(gè)“反先知”的“先知”的聲音。海子的“太陽(yáng)”絕非簡(jiǎn)單的道德升華，他最后將之變成了一個(gè)自我爭(zhēng)辯的噬心的“問(wèn)題”。

　　回溯海子追問(wèn)“大地／家園”，跌向“太陽(yáng)”的詩(shī)歌道路，確然有著特定時(shí)代“非如此不可”的重要價(jià)值，只有這個(gè)高度，才使他獲得了一個(gè)整體把握“生存悖論”的視點(diǎn)，并為之做出特殊角度的命名。海子留下的詩(shī)歌，無(wú)疑是屬于現(xiàn)代漢詩(shī)中將恒久閃光的那些冊(cè)頁(yè)的一部分，并有著豐富的“可能性內(nèi)涵”等待人們繼續(xù)“發(fā)問(wèn)—應(yīng)答”。

　　-陳超(本報(bào)書評(píng)人)