這一擱就是33年。直到《小團(tuán)圓》將宋以朗送上了風(fēng)口浪尖。宋以朗是宋淇之子,在宋淇夫婦去世后,成為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。他1949年出生于上海,后隨父母來香港,1978年美國紐約州立大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)博士畢業(yè),于美國生活工作。1992年,張愛玲寫好遺囑寄給宋家,同年,宋淇大病,再也不能像1976年那樣寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的回信與張愛玲討論出版問題,隨后的通信都由妻子宋鄺文美執(zhí)筆。在宋以朗看來,母親不像父親一樣做張愛玲的軍師,又因?yàn)榇藭r(shí)通信雙方都已是七旬老人,健康原因使雙方也沒有太多閑情逸致來談?wù)撐膶W(xué)。宋淇夫婦沒有銷毀手稿,張愛玲此后也再?zèng)]問及。
張愛玲去世后,十四箱遺物運(yùn)抵香港宋家。1975年年底,臺(tái)灣皇冠出版社的社長(zhǎng)平鑫濤和兒子來香港看望宋淇,病重的宋淇將《小團(tuán)圓》的手稿交給平鑫濤,“我不知道父親有沒有對(duì)平先生有什么交代。也許,那時(shí)他們決定什么也不要做,畢竟張愛玲剛剛離世!被氐脚_(tái)灣后,平鑫濤將《小團(tuán)圓》手稿放進(jìn)保險(xiǎn)箱中保管。“在此之前,平先生也沒看到過《小團(tuán)圓》!彼我岳收f。
2003年,宋以朗返回香港照顧中風(fēng)的母親,“母親從沒和我談過關(guān)于《小團(tuán)圓》的事情,我認(rèn)為母親不想有任何沖突。一方面,如果她決定銷毀小說,人們會(huì)批評(píng)她,另一方面,如果她決定出版,人們也會(huì)批評(píng)她。她兩者都不喜歡,所以她決定不做任何決定!痹谒磥恚缎F(tuán)圓》并不“神秘”,只不過是幾個(gè)老人對(duì)出版有心無力,所以才拖了三十年。
2007年底,宋鄺文美去世,宋以朗成為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。宋以朗認(rèn)為,當(dāng)年父親壓下書稿,建議張愛玲改寫書稿主要考慮的并不是書的文學(xué)價(jià)值,而是在當(dāng)時(shí)的政局下,出版《小團(tuán)圓》對(duì)張愛玲在臺(tái)灣寫作事業(yè)的影響。如果說宋淇做出的決定著眼于張愛玲的“未來”的話,當(dāng)胡蘭成、張愛玲都已過世,當(dāng)臺(tái)灣政局發(fā)生翻天覆地的變化后,宋以朗決定出版《小團(tuán)圓》,他更多考慮的是張愛玲的“過去”。
2008年宋以朗第一次見到父親轉(zhuǎn)交給平鑫濤的《小團(tuán)圓》手稿復(fù)印本,在他眼前的是一頁頁右上角編好頁碼,由張愛玲一筆一畫謄寫的手稿,整整628頁。而這原本就是1976年,張愛玲寫好交給宋淇并準(zhǔn)備出版的原稿,而這一筆一畫謄寫的書稿,怎么看也不像是寫來就是要銷毀的。
宋以朗只能從歷史中尋找自己的判斷。他花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間反復(fù)閱讀父母與張愛玲長(zhǎng)達(dá)40年的通信,在累計(jì)達(dá)40萬字的600多封信中找出30封論及《小團(tuán)圓》的內(nèi)容。他為《小團(tuán)圓》寫下了7000字的前言解釋自己決定出版《小團(tuán)圓》背后的考慮。
他早已想到小說出版后的風(fēng)波!拔耶(dāng)然知道,如果我銷毀小說,人們批評(píng)我,我出版小說,人們也會(huì)批評(píng)我。所以,為什么要去想人們會(huì)怎么批評(píng)我呢?難道應(yīng)該把一切都交給我的后人去解決嗎?我必須做出決定,因?yàn)樗麄儽任疫不夠資格!
在宋以朗看來,如果要“遵從張愛玲愿望”的話,父親當(dāng)年沒有收到張愛玲稿件后直接出版,就已經(jīng)是不“遵從”了。當(dāng)他可以選擇“不做不錯(cuò)”的心態(tài)避免人們質(zhì)疑時(shí),宋以朗仍然堅(jiān)信,如果自己什么都不做,才是辜負(fù)了張愛玲以及父母的囑托。
故事還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。張愛玲在與宋氏夫婦的通信中提到,18萬字的《小團(tuán)圓》“是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》的一小部分”!兑捉(jīng)》(The Book of Change)是她在1960年代寫作的自傳體英文小說。宋以朗表示,張愛玲并沒有把這本英文著作翻譯回中文,但這本書很可能在2010年出版。用英文寫作的講述張學(xué)良的《少帥傳》(The Young Marshall),是一部未完成的著作,目前尚沒有出版計(jì)劃。此外,宋鄺文美曾經(jīng)記下的與張愛玲聊天時(shí)說的話,由宋以朗集結(jié)而成的《張愛玲語錄》以及宋氏夫婦與張愛玲的通信集也都尚未決定何時(shí)出版。
《易經(jīng)》多出的內(nèi)容不知又會(huì)引起怎樣的議題、掀起怎樣的風(fēng)波。也許只有到2010年,張迷才能最后揭曉那個(gè)“最后、也最神秘的著作!
南都周刊編輯:闞牧野 文·韓巍
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |