●正是《海上花》所承載的真切而豐富的人性與人情內(nèi)涵，強(qiáng)化著張愛(ài)玲對(duì)該書(shū)的興趣與好感，進(jìn)而將其作為貫穿終生的精神旅伴。因?yàn)樽骷液退�所�?chuàng)造的藝術(shù)形象以及其喜愛(ài)的文學(xué)作品的關(guān)系，從來(lái)就是若即若離，若有若無(wú)，柳暗花明，曲徑通幽。

　　1

　　由于主觀(guān)和客觀(guān)的多重緣故，大抵從上世紀(jì)60年代后期開(kāi)始，作為作家的張愛(ài)玲便逐漸淡出了文學(xué)創(chuàng)作。此后，延續(xù)著她文學(xué)生涯甚至支撐著她精神天空的，主要是兩部中國(guó)古典小說(shuō)，這就是:曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和韓子云的《海上花列傳》(又名《海上花》，張愛(ài)玲即慣用此名，因本文旨在發(fā)掘和梳理張愛(ài)玲與《海上花列傳》的精神牽連，故以下對(duì)該書(shū)的稱(chēng)謂從張)。

　　對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和《海上花》都是她愛(ài)讀、熟讀，且從中獲得了人生真味和藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的作品。以《紅樓夢(mèng)》為例，作家早在八歲時(shí)就讀了該書(shū)，以后每隔三四年讀一次，直讀得魂?duì)繅?mèng)縈，感同身受。她認(rèn)為:《紅樓夢(mèng)》和中國(guó)畫(huà)、中國(guó)瓷器一樣，是極好的國(guó)粹，具有“要一奉十”的魅力。她指出:《紅樓夢(mèng)》“對(duì)小說(shuō)的影響大到無(wú)法估計(jì)”，“它在中國(guó)的地位大概全世界沒(méi)有任何小說(shuō)可比”，《紅樓夢(mèng)》未完乃人生一大憾事。她坦言:《紅樓夢(mèng)》“在我是一切的源泉”，自己的創(chuàng)作“有時(shí)候套用《紅樓》的句法，借一點(diǎn)時(shí)代的氣氛”。正因?yàn)槿绱耍�作家在告別創(chuàng)作之后，情愿拿出大量的時(shí)間和精力，來(lái)考證和梳理《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)過(guò)程與原本風(fēng)貌。正所謂“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏(yíng)得紅樓夢(mèng)魘名。”

　　與《紅樓夢(mèng)》相比，《海上花》的藝術(shù)成就和歷史影響，無(wú)疑要小得多。對(duì)此，敏銳、駁雜如張愛(ài)玲自然心知肚明。這使得她在談?wù)摗逗Ｉ匣ā窌r(shí)，一方面稱(chēng)其為“最好的寫(xiě)實(shí)的作品”，一方面又不得不承認(rèn)，它有些地方是故意學(xué)《紅樓夢(mèng)》，但也只是學(xué)得“三分神似”。值得注意的是，即使如此，張愛(ài)玲對(duì)《海上花》仍然表現(xiàn)出了不亞于《紅樓夢(mèng)》的滿(mǎn)腔熱情和濃厚興趣。按照作家自己的說(shuō)法，她十三四歲第一次看《海上花》，“這些年來(lái)，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處�！彼�向往《海上花》“平淡而近自然”(魯迅對(duì)《海上花》的評(píng)價(jià)，后被胡適引用)的境界，并將此一境界設(shè)定為自己長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的風(fēng)格追求。她在寫(xiě)給胡適的信里一再稱(chēng)贊《海上花》的文學(xué)成就，表示自己將來(lái)愿意把該書(shū)譯成英文。而事實(shí)上，她在去日苦多的后半生也確實(shí)為《海上花》的普及與傳播，進(jìn)行了鍥而不舍的努力:花費(fèi)十多年時(shí)間，不僅完成了該書(shū)的英譯，而且針對(duì)它對(duì)白全用吳語(yǔ)，外人難以接受的情況，出版了其國(guó)語(yǔ)譯注本，其中包含的巨大難度以及克服這種難度所需付出的艱辛勞動(dòng)，分明已經(jīng)超過(guò)了作家的《紅樓夢(mèng)》研究與考證。

　　2

　　張愛(ài)玲何以要對(duì)《海上花》這樣一部并非一流的古典小說(shuō)心懷牽念，一往情深？我想，大凡熟悉張愛(ài)玲人生經(jīng)歷和創(chuàng)作情況者，都會(huì)依據(jù)作家筆下披露的若干線(xiàn)索以及相關(guān)事實(shí)，做出一些有理有據(jù)的勾勒。譬如，張愛(ài)玲最初知道《海上花》是因?yàn)樽x了胡適考證該書(shū)的文章，她由衷喜歡《海上花》也在很大程度上是受了胡適提倡該書(shū)的影響。而在胡適面前，張愛(ài)玲不僅懷有知遇之恩，而且自云是“如對(duì)神明”，因此，在她對(duì)《海上花》的喜愛(ài)與推崇里，便很自然地融入了對(duì)胡適的信任與景仰。而她后來(lái)圍繞《海上花》所做的譯注工作，更是明顯包含著對(duì)已逝的胡適的追思與緬懷——盡管胡適并不贊成《海上花》的“官話(huà)”翻譯。關(guān)于這點(diǎn)，我們讀作家的散文《憶胡適之》，不難有充分而深切的感受。從這一意義講，是胡適誘發(fā)并強(qiáng)化了張愛(ài)玲的《海上花》情結(jié)。再如，張愛(ài)玲一向喜歡《紅樓夢(mèng)》的細(xì)密真實(shí)，平淡無(wú)奇，著力表現(xiàn)普通的人間回聲，而《海上花》恰恰是沿著《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)走下來(lái)的，并且把這種傳統(tǒng)發(fā)展到了極致。在這種情況下，張愛(ài)玲鐘情《海上花》，說(shuō)到底是鐘情從《紅樓夢(mèng)》到《海上花》所延續(xù)的中國(guó)古典小說(shuō)曾有的重平實(shí)、反傳奇的藝術(shù)傳統(tǒng)。這當(dāng)中由審美趣味所產(chǎn)生的欣賞與親和作用，自然不容忽視。

　　然而，必須看到的是，張愛(ài)玲與《海上花》的情感牽連亦如海明威所說(shuō)的文學(xué)“冰山”，它的一部分展露在水面之上，我們透過(guò)作家的傳記材料、尤其是她作品的娓娓道來(lái)，就可以比較直觀(guān)并相對(duì)清晰地加以把握；而另一部分則隱藏在水面之下——在很多時(shí)候和很多問(wèn)題上，張愛(ài)玲似乎不愿意直接明了地表達(dá)自己的思想和感情，而是常常將這一切有意或無(wú)意地浸透于形象和語(yǔ)言的目送手揮、注此寫(xiě)彼之中，因而具有曲折隱晦、弦外生音的特點(diǎn)。她對(duì)《海上花》的態(tài)度恰恰可作如是觀(guān)。因此，我們要想從縱深處清理張愛(ài)玲和《海上花》的情感脈絡(luò)，還必須進(jìn)入作家的精神世界和心路歷程，做一番小心翼翼的把脈和探照。張愛(ài)玲1952年離滬赴港后轉(zhuǎn)美。在32年的大陸生活中，作家雖有童稚時(shí)的短居天津和求學(xué)時(shí)的逗留香港，但絕大部分時(shí)間是在上海度過(guò)的。于是，這座充斥著異域文明和商業(yè)文化的東方大都市，這座大都市特有的林林總總的人情物態(tài)和形形色色的世相面影，便通過(guò)日常生活的耳濡目染和潛移默化，進(jìn)入了作家心靈，并最終構(gòu)成了她終生依戀的精神故鄉(xiāng)與文化根脈。反映到創(chuàng)作上，張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文，無(wú)論題旨、手法如何變幻，上海都是一種背景、一種情調(diào)、一種氛圍，一種永遠(yuǎn)或隱或顯、或濃或淡的精神存在。有時(shí)小說(shuō)的地點(diǎn)即使移至香港，也仍然是“試著用上海人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港”，即為上海人寫(xiě)香港傳奇。這種根深蒂固而又無(wú)所不在的上海情結(jié)，無(wú)疑也會(huì)影響到作家的閱讀趣味，使她無(wú)形中樂(lè)于透過(guò)文字鏡像來(lái)欣賞和品味大上海，這時(shí)，以白描手法寫(xiě)活了近代上海的風(fēng)情的《海上花》，便很自然地成為作家特別喜愛(ài)和推重的小說(shuō)作品。如果說(shuō)這種喜愛(ài)和推重在作家那里，最初只是一種緣于文化根脈的審美偏好，那么，隨著她的離開(kāi)大陸和漂泊海外，就越來(lái)越演變成其魂?duì)亢Ｉ系木�神管道，直至化為其上海情結(jié)的重要寄托。作家晚年寫(xiě)有題為《“嗄？”？》的隨筆，其中聯(lián)系《金瓶梅》《海上花》等小說(shuō)用語(yǔ)，就吳語(yǔ)方言“嗄”字所做的考辨和玩味，足以傳遞出個(gè)中信息。明白了這一點(diǎn)，我們也就明白了張愛(ài)玲先前曾打算將《醒世姻緣》和《海上花》一起譯成英文，但她后來(lái)的翻譯工作為什么可以放棄《醒世姻緣》，卻獨(dú)獨(dú)放不下《海上花》——要知道，她所從事的《海上花》的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，又何嘗不是她海上情愫的一種間接而持久的表達(dá)？也就明白了張愛(ài)玲為國(guó)語(yǔ)本《海上花》加注，為什么不像她所熟悉的金圣嘆評(píng)《水滸》那樣，著重做手法的闡釋和技巧的點(diǎn)撥，而偏要在生活細(xì)節(jié)的解說(shuō)和語(yǔ)言意味的把玩上下功夫——這當(dāng)中顯然包含著作家對(duì)海上文化的眷戀與牽念。是否可以這樣說(shuō)，是張愛(ài)玲的上海情結(jié)在很大程度上決定了她對(duì)《海上花》的一往情深。

　　3

　　如眾所知，問(wèn)世于清光緒年間的《海上花》，是一部專(zhuān)寫(xiě)妓家生活的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，類(lèi)似作品在海上文壇屢見(jiàn)不鮮，相比之下，《海上花》的獨(dú)異和高超之處在于，它既無(wú)意于鋪陳香艷和刺激感官，也不熱衷于暴露黑暗和丑化人物，而是堅(jiān)持將筆觸深入特定環(huán)境之中，著力進(jìn)行人性的開(kāi)發(fā)與展示。關(guān)于這點(diǎn)，盛贊《海上花》的胡適和魯迅并不曾深入涉及，倒是被張愛(ài)玲敏銳地捕捉到了。舊中國(guó)講究男女授受不親，婚姻靠父母之命，媒妁之言，這幾乎杜絕了產(chǎn)生愛(ài)情的一切可能�！皯賽�(ài)只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這臟亂的角落里還許有機(jī)會(huì)。再就只有《聊齋》中的狐鬼的狂想曲了。”在作家看來(lái)，人性與愛(ài)情幾乎無(wú)所不在。有時(shí)它以健全合理的形態(tài)出現(xiàn)，有時(shí)則難免陷入扭曲和尷尬。新文學(xué)作家站在呼喚社會(huì)進(jìn)步的立場(chǎng)上，大力肯定健全合理的人性與愛(ài)情，但卻常常忽略了它更為復(fù)雜、多樣和微妙的情境，《海上花》在這方面自有補(bǔ)苴罅漏的功效。應(yīng)當(dāng)指出的是，張愛(ài)玲之所以能在一部寫(xiě)妓女的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)人性與愛(ài)情的存在，并加以詳盡準(zhǔn)確的闡發(fā)，這除了得益于她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)女性心理和命運(yùn)的特別關(guān)注與深入思考之外，恐怕還有一個(gè)連她自己都未必完全意識(shí)到的原因，這就是:由胡蘭成帶來(lái)的情感挫折和內(nèi)心傷痛使她反過(guò)來(lái)十分珍惜和向往人間真情，特別是珍惜和向往那些在原本無(wú)情處迸發(fā)出的真情火花，而《海上花》恰恰提供了這樣一種情感載體。換句話(huà)說(shuō)，正是《海上花》所承載的真切而豐富的人性與人情內(nèi)涵，強(qiáng)化著張愛(ài)玲對(duì)該書(shū)的興趣與好感，進(jìn)而將其作為貫穿終生的精神旅伴。筆者做出這樣的判斷，固然缺乏直接的文本依據(jù)，但想到前些時(shí)有人從電影《色，戒》里易先生的無(wú)情看到了胡蘭成的影子，我還是愿意將這種推斷堅(jiān)持到底。因?yàn)樽骷液退�所�?chuàng)造的藝術(shù)形象以及其喜愛(ài)的文學(xué)作品的關(guān)系，從來(lái)就是若即若離，若有若無(wú)，柳暗花明，曲徑通幽，允許我們做合理的溝通與生發(fā)。

　　作者：古耜