今年是老舍先生誕辰110周年，《瞭望新聞周刊》雜志為此刊登文章，對(duì)老舍先生逝世前后的一些片段進(jìn)行回憶。文章中寫道，1966年8月24日，老舍在北京投太平湖自殺。在此前一天，即8月23日，是老舍病愈后上班的第一天。這一天，紅衛(wèi)兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝，老舍被從單位拉去陪斗。次日，不堪凌辱的老舍憤然離世。老舍先生自殺后，火葬場(chǎng)將他的骨灰遺棄，以至于長(zhǎng)期以來(lái)，舒乙等人無(wú)法找到先生的遺骨。當(dāng)時(shí)的北京市文聯(lián)出具了證明函，稱：“我舒舍予自絕于人民，特此證明�！�

　　人道主義淪落何處，由此可見(jiàn)一斑。之所以提及舊事，是想讓讀者，尤其是現(xiàn)在的年輕人，對(duì)1966年8月發(fā)生的那場(chǎng)悲劇以及“文革”有一個(gè)大致的了解。

　　最讓我感到震撼的，是舒乙的學(xué)生傅光明的一段回憶。傅光明傾十余年之力、走訪了幾十位老舍之死的見(jiàn)證人。“最初的動(dòng)機(jī)就是想為歷史留下痕跡，做歷史的書記員。”傅找到了一名當(dāng)年參與孔廟事件的北京女八中紅衛(wèi)兵頭目，當(dāng)年她才17歲。她說(shuō)，“打老舍的是個(gè)老初三的學(xué)生。我沒(méi)讓打老舍，我只讓打了蕭軍”，“我沒(méi)有碰過(guò)老舍一個(gè)指頭……當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮到會(huì)出人命什么的�！�

　　這個(gè)當(dāng)年被鼓動(dòng)著同時(shí)也鼓動(dòng)著他“革命”的女孩子，“后來(lái)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才知道老舍自殺了，聽(tīng)說(shuō)就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)還有另一個(gè)學(xué)校也斗老舍了，心里覺(jué)得好受一點(diǎn)了�！痹诨卮鹗欠窨紤]過(guò)向被害者家屬道歉的問(wèn)題時(shí)，她哭了。

　　我覺(jué)得，這個(gè)女性的自白很有標(biāo)本價(jià)值。面對(duì)自己早年的荒唐，尤其是聽(tīng)說(shuō)老舍因?yàn)榕�斗挨打自殺以后，感覺(jué)內(nèi)疚。但是，聽(tīng)說(shuō)“另一個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)也參與斗老舍了”后，心里就覺(jué)得好受一點(diǎn)了。因?yàn)樽约涸缒曜鲥e(cuò)的事而懺悔和內(nèi)疚，這是人類良知未泯、人性尚可看到希望的一面。但是，一旦發(fā)現(xiàn)同樣的罪惡可以由別人一起分擔(dān)，自己內(nèi)心深處就好受多了，良心的譴責(zé)就減輕多了。不知道，這是不是人類的一種通病？

　　于是想到“文革”，那段被稱為瘋狂的歲月。噴氣式、文斗和武斗、紅袖章、口號(hào)、個(gè)人崇拜以及打、砸種種被重疊的影像和罪惡，似乎都是一瞬間開(kāi)始的。其負(fù)面影響，至今都沒(méi)有完全消失。當(dāng)年整個(gè)民族的癲狂，與這種“壞事大家都有份”的從眾心理，到底有沒(méi)有關(guān)系？！

　　我覺(jué)得，大約是有的。一個(gè)人去干壞事，必然膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼。而一旦成群的人可以公開(kāi)干壞事，甚至得到某種暗示和鼓勵(lì)，即使殺人越貨，始作俑者和參與者也未必就有多少愧疚。這種現(xiàn)象，應(yīng)該稱之為“倚眾為惡”。而這，想來(lái)也是反思“文革”最大的障礙之一。當(dāng)事者沒(méi)有一個(gè)人愿意獨(dú)自出來(lái)承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)榇蠹叶加蟹荩�所以你很難說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。盡管事情已經(jīng)過(guò)去多年，卻始終缺乏承擔(dān)責(zé)任的人。這不是一件好事情。

　　寫這篇文字，沒(méi)有要單獨(dú)譴責(zé)誰(shuí)的意思。畢竟，在一個(gè)荒唐的時(shí)代中，個(gè)人的力量是渺小的，一個(gè)人被他所處的時(shí)代裹挾著去做某些事情，是常見(jiàn)的。我們不能要求每個(gè)人都具備超乎常人的反省能力和警惕性。我只是覺(jué)得，人性之中，確實(shí)有一種讓人警惕的東西存在。比如，結(jié)伙作惡后的心安理得。比如，烏鴉的自我表白：“我不是最黑的，豬的顏色和我一樣黑，另外還有鍋底呢……”

　　由此想到眼下流行的一個(gè)段子。段子說(shuō)：什么是朋友呢？一起同過(guò)窗，一起扛過(guò)槍，一起嫖過(guò)娼……

　　前兩個(gè)好理解，最后一個(gè)則似乎是在教唆別人。一起做過(guò)壞事，大家都有份：你看你看，咱們是一條繩子上的螞蚱，一輛戰(zhàn)車上的人啊！于是，大家都成了攻守同盟和鐵哥們兒了。

　　不知道，這與“文革”，與我們經(jīng)歷過(guò)和依然可能還會(huì)經(jīng)歷的那些悲劇，有沒(méi)有必然聯(lián)系。(馮磊)