張愛玲的感情取向

　　某種程度上拜姑姑所賜

　　和張茂淵這樣的人打交道，你要預(yù)備著承受真實(shí)之傷，張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過(guò)的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對(duì)方的反義詞，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，就是能讓張愛玲放松，不得不說(shuō)，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價(jià)實(shí)，而且能探到底，不像面對(duì)那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里著陸。

　　作為一個(gè)作家，張愛玲從她那里得到了更多，如果說(shuō)，她讀香港大學(xué)時(shí)，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實(shí)，只言片語(yǔ)里的那種穿透力，則如一張網(wǎng)眼細(xì)密的篩子，篩去塵世間的裝腔作勢(shì)，安然地放置自己的內(nèi)心。

　　榜樣的力量是無(wú)窮的，張愛玲能板著臉對(duì)遲到者說(shuō)“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫后的藝術(shù)品，未必與這位姑姑無(wú)關(guān)。她教會(huì)了張愛玲按照內(nèi)心的指示行動(dòng)——“別的就管他娘”(張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音)。

　　甚至，我猜想，這么一個(gè)舉重若輕的姑姑的存在，還有助于張愛玲打破內(nèi)心的束縛，極盡真實(shí)地表達(dá)自我。

　　1937年，張愛玲從父親那里逃出來(lái)，1952年，離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時(shí)候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。

　　二十多年后，她們才開始恢復(fù)聯(lián)系，1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯(lián)系，1987年元月，張茂淵從柯靈那里得到宋淇的地址，給他寫了一封信，里面有這樣的字句：可否請(qǐng)先生把愛玲最近的通信址見示？并轉(zhuǎn)告她急速來(lái)函，以慰老懷，我已經(jīng)85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。

　　看到過(guò)這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語(yǔ)氣，“無(wú)聊的情趣，像是春夏的晴天”，也許，衰老會(huì)讓人變得柔軟一點(diǎn)，透過(guò)這封信看到的張茂淵，終于讓我們熟悉一點(diǎn)了。

　　吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語(yǔ)言，刻畫成了一個(gè)死去活來(lái)的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕?