從一盞聚光燈下跑開，隱匿得不知去向，然后出現(xiàn)在另一盞聚光燈下。20多年來收收放放取取舍舍，不太安分的馬未都總能闖蕩出一些名堂。

　　先是1981年在《中國青年報》上以一個整版的篇幅發(fā)表小說《今夜月兒圓》，兩個月后，他從工廠調(diào)入《青年文學》編輯部，從此，文學界多了一個筆名“瘦馬”的青年才俊；數(shù)年后，他卻主動離開吃香的崗位，“瘦馬”銷聲匿跡；上個世紀90年代初，隨著電視連續(xù)劇《編輯部的故事》的熱播，馬未都作為編劇之一再次進入公眾視線，之后趁熱打鐵，又推出了《海馬歌舞廳》；此時，影視風生水起，觀眾有理由相信馬未都將繼續(xù)帶來新作，而他卻第二次玩起了“失蹤”；直到1996年末新中國首家私人博物館“觀復古典藝術博物館”成立，大家才發(fā)現(xiàn)馬未都竟然是這家博物館的主人；2004年，博物館搬遷至北京東五環(huán)外的大山子，更名“觀復博物館”，開風氣之先首次引入了博物館董事會制度；去年年初，馬未都又來到央視《百家講壇》說收藏，他一語驚人，將“床前明月光”中的“床”解釋成“胡床”，也就是“馬扎”，類似的新解引來褒貶不一的聲音，而他本人也像于丹、易中天一樣，在褒貶聲中成為帶有時尚色彩的學術新星，他的鐵桿粉絲們自稱“永遠的馬扎”。

　　他感嘆擁有這樣一份人生履歷，“我覺得我特別幸運”。今天，他的故事正以每天滾動很多次的頻率被央視短片“30年百姓記憶”講述著。其中，關于他和文物的緣分，在短片里不過是幾秒鐘的時長，卻貫穿著他的生命，在沉沉浮浮的時代變遷和林林總總的人生選擇中沒有放棄，而是化作依戀和歸宿。

　　“觀復”二字，引自老子《道德經(jīng)》中的“萬物并作，吾以觀復”，意為“萬物同時在生長，我看著你們輪回”。馬未都將博物館定名“觀復”，即包含對文物一遍遍觀看的喜愛之情，更有一種跳脫物化生命的若有所悟。他希望來他博物館的每一位客人，都能與館內(nèi)藏品進行穿越時空的對話，從而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中覓得一份寧靜。

　　馬未都很享受這樣的寧靜：子夜時分，喧囂盡散，青燈暖茶，書籍相伴。自2008年1月9日在新浪開博客以來，他雷打不動每天寫一篇，堅持至今已有350余篇。這些博客文章大都是千字以內(nèi)的小品文，談天說地，評古論今，文風輕松，卻又能巧妙地表達哲思。

　　當然，你還可以從博客中看到主人的行蹤。他幾乎很少呆在北京，而是常在異地，或講課或簽售圖書或參加拍賣會，步履匆匆�！皩庫o”于他而言，并非生活常態(tài)，更像是一種追求，是刻意擠出時間為自己營造的氣氛。

　　從博客里，我知道他數(shù)天來輾轉(zhuǎn)杭州、廈門、日本。他從日本飛回北京的第二天，也就是2008年12月15日，我應主人之邀，走進了“觀復博物館”。

　　午后的陽光穿過落地長窗，投射在他的臉上。53歲的他頭發(fā)灰白，小眼睛在陽光中瞇縫著，這正好是用于回憶的最溫暖的神態(tài)。我聽著他和文物之間的緣分，聽出了欣慰，聽出了抱負，但沒有聽出得意。

　　這時候，“觀復博物館”里數(shù)千件文物正靜靜地陳列著，是一種鉛華洗盡之后的沉淀。而馬未都對文物那種深沉的親近，應該也是經(jīng)過沉淀的吧。

　　收藏文化的大眾化

　　古語道：盛世藏古董。盡管盛世的標準不一，但不外乎國泰民安、文化繁盛、百姓生活相對富足。歷史上的盛世有文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世，當然也包括諸如北宋宋徽宗時期這類“小盛世”，有《清明上河圖》對當時社會生活的畫像為證。

　　收藏熱大體形成于盛世。目前流行的“從古到今共有五次收藏高峰”的說法就是由馬未都總結的：第一次在北宋，最明顯的標志是《宣和畫譜》、《金石錄》等專業(yè)書籍集中問世；第二次在晚明時期，史書記載嘉靖萬歷年間皇帝不朝，政治黑暗，其實當時的社會還有另一側(cè)面，那就是經(jīng)濟富足，文化繁榮，《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《金瓶梅》等相繼發(fā)行；第三次在康乾盛世，這是中國歷史上時間最長的一段盛世，長達100年；第四次在晚清到民國初年，這和前面幾次不同，主要是外需加大，內(nèi)需縮小，西方人開始了大肆掠奪；第五次的形成以1993年“嘉德”成立為標志，一直延續(xù)至今，收藏者之眾、規(guī)模之大、領域之廣超過了以往任何一次收藏高峰。

　　據(jù)中國國際收藏協(xié)會統(tǒng)計，國內(nèi)藝術品拍賣成交額從1993年的數(shù)千萬元拉升至2007年的219億元，全國的古玩市場達到60余個，收藏者人數(shù)增至7000萬。過去只有富賈權貴才能玩得起的文物收藏，逐漸成為大眾的共同愛好。其熱效應甚至輻射到文物以外的領域，比如服飾的復古、偶像歌手周杰倫的《青花瓷》一歌的傳唱。

　　對“大眾收藏”之說，馬未都持保留看法。他最近剛?cè)ド钲谥v了一堂關于文物的課，來聽課的，只有5%的人從事收藏，其余的只是對收藏背后強大的文化感興趣。嚴格地說，“大眾收藏”指的是收藏文化的大眾化，而并不是收藏投資的大眾化，絕大部分人的經(jīng)濟實力決定了他是買不起重要文物的，換句話說，他對投資不感興趣。

　　而收藏文化則并不會嚴格受到經(jīng)濟實力的禁錮。歷史上，收藏文化之所以只被士大夫階層獨享，一是因為收藏的私密性，二是因為人和人之間不平等，普通老百姓沒有受教育權，他們和精英文化是絕緣的。如今，科教的普及以及商業(yè)社會中信息傳遞的便利，使農(nóng)村的一個老太太也知道古舊物品值錢。各種收藏知識和市場行情撲面而來，“掃盲”的同時，也極大刺激了欲望，以至一些人把投資收藏看作是暴富的有效捷徑，而贗品恰恰迎合了貪婪、投機的心理，大行其道。目前，“觀復博物館”每周設有一個面向社會的鑒定日，老百姓捧著“寶貝們”前來，卻得到了馬未都殘酷的裁定，十件里面都不見得有一件真品。

　　對于近來受金融危機影響而導致藝術品拍賣頻頻流拍的現(xiàn)象，馬未都不認為這是“收藏熱”消退的信號，相反，支撐收藏市場的收藏心理需要冷靜才會更加成熟，進而推動收藏市場健康發(fā)展。馬未都將文物分為兩類：“在途”和“在庫”。所謂“在庫”至少是一代人不賣，類似存入庫房；“在途”是指一直在流轉(zhuǎn)途中。西方收藏界，“在庫”的占90%，“在途”的占10%；中國收藏界，“在庫”的只有1%，“在途”的卻高達99%，從中折射出了文物收藏者急功近利的心態(tài)，這容易使市場出現(xiàn)“蛤蟆效應”，有人跳水的時候，大家跟著一起跳下去。

　　人們對收藏態(tài)度不一，有的為樂趣，有的為投資，有的為炫耀。馬未都在《百家講壇》舉例時，盡量只說文物不提金錢，“我希望把大家的注意力從金錢轉(zhuǎn)移到文化上，錢帶來的快樂往往只是一瞬間，文化卻能怡情悅性，帶來長久的滿足�！北热纾�他講到中國人生活中最常見的“椅”和“凳”的由來和區(qū)別：“椅”帶有靠背，現(xiàn)在說的“倚靠”，就是從“椅靠”演變而來；“凳”的本意是“蹬”，最早并不是用來坐而是用來踩，比如上馬凳，后來才演化為臨時的坐具——凳。正因為是臨時坐具，凳的等級就比椅的等級低，當家里來了重要的客人，一定要讓客人坐椅子，而不是坐凳子，這里面體現(xiàn)了我們民族的禮儀文化與倫理秩序。

　　僅僅憑借《百家講壇》這一平臺就想把大家從關注金錢變?yōu)殛P注文化，這顯然不太現(xiàn)實。但馬未都相信，只要進入收藏領域，總會潛移默化受到文化的熏陶。他拿上個世紀80年代認識的小商小販來舉例子：“歷史上到底有多少朝代，我都說不清楚，可他上來就跟我說‘天顯、天贊’，我問這是什么年號啊，他就說在遼代。也許一開始，了解這些知識只是他賴以生存的技藝，他的快樂是由錢帶來的；但當你作為一個文化人對他知道‘天顯、天贊’表示吃驚的時候，他的愉悅就全來了�！�

　　“不管出于什么目的，最終一定是殊途同歸，歸于文化�！痹隈R未都看來，文物本身既是文化的表現(xiàn)，同時也是引領你走入文化境界的一扇門。

　　文物收藏的合法化

　　人們曾經(jīng)仇視好看的文物，咬牙切齒砸東西；如今，文物被陳列在博物館的展柜里，人們隔著玻璃睹其芳容。

　　有人曾拿乾隆朝的瓶子換取一臺電冰箱或者幾把折疊椅；如今，這樣的瓶子可能比一幢別墅還值錢。

　　這是一段酸楚的戲劇性經(jīng)歷。在新文化運動對傳統(tǒng)文化的批判聲中，在“文革”對“四舊”的掃蕩之下，攜帶著古老文明烙印的文物幾乎遭遇滅頂之災；直到1978年十一屆三中全會召開，文物的命運才悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，先是經(jīng)歷了15年的地下交易，1993年，文物收藏被合法化并隨后進入蓬勃發(fā)展時期，盛世讓文物找回了原來的尊嚴。

　　早在上個世紀70年代末就進入收藏領域的馬未都，用“十年一代”來形容自己30余年的收藏生涯：“七十年代是破壞的一代，八十年代是淡漠的一代，九十年代是關注的一代，到了二十一世紀則是蜂擁而起的時代了�！�

　　馬未都說自己“可丁可卯”趕上了這么一個機會：“文革”結束時，他剛走上工作崗位，有興趣又有經(jīng)濟能力，文物長時間所處的低谷期，讓他用極其低廉的價格收羅到好東西。這是一個前人后人都沒有趕上的機會，經(jīng)歷十年浩劫的“前”人因為前車之鑒不敢收藏，“后”人當時沒有經(jīng)濟能力，等到有錢了，文物價格已經(jīng)漲得很高，只好望而卻步。

　　今天，當人們對馬未都的“發(fā)家史”頗感好奇時，他在2008年3月23日寫的博客文章也許是最好的回答：“我是一介草民，無師承、無家傳，平地摳餅，旱地拔蔥。我不比別人強，尤其不比前人強，宋元明清至民國，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財、耗精力、耗知識的雅事，本與草民無關；可誰知幾十年對文物的漠視，對文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點點泥土，又讓我生根。我只能說，我是極為幸運的幸運兒，沒有可比性。幾千年來都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時突然不值錢了，并展現(xiàn)在我眼前……”

　　上世紀80年代初，馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場或者爬爬山，玉淵潭公園門口的菜市場、前門菜市場、后海的小山包、潘家園的小土山……滿北京跑。他的目的不是買菜或者鍛煉身體，而是盯上了古董。那時候的文物買賣是非法的，文物販子只好混跡在菜市場里面，或者把攤兒擺在山上，早晨8點城管上班之前就得收工，免得東西被抄、人被抓。對馬未都而言，天天起個大早看看菜市場里面出現(xiàn)什么稀罕物件就是享受，當然，最興奮的莫過于每個月花上幾塊錢，搬回一兩件心儀的寶物。

　　當時的文物販子有個別稱：“包袱齋”——鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠遠看見查抄的人過來，就把包袱一系，作鳥獸散。誰會想到，當年偷偷摸摸做生意的潘家園市場如今竟然已發(fā)展成全國最大的收藏品市場。馬未都笑言：“現(xiàn)在北京每天一大早兩個地方最熱鬧：天安門廣場，人們在抬頭看升國旗；另一個是潘家園，人們在低頭尋國寶�！�

　　馬未都如今很少去潘家園了，這里已經(jīng)很難見到他看得上的真東西，更別說像過去那樣“揀漏”了。他挺懷念過去心醉的時光：文物不僅價格低，而且件件是真品，沒人偽造，因為偽造的成本遠高于文物當時的價錢，賣家捧著古玩追著買家跑，目前陳列在“觀復博物館”里的藏品絕大部分是在1995年以前買的。歷史的機遇無法復制，今天的馬未都基本上只能通過拍賣會購買文物，價格數(shù)十萬元至數(shù)百萬元不等，一年也買不了幾件。

　　懷念歸懷念，但他心里很明白，他更得感激當今這個時代，因為這個時代幫助他完成了一個人生的終極夢想：辦一家博物館。他至今還記得他在上世紀80年代去故宮博物院研究古董時的情景，“那里除了工作人員，就只有我一個人。電燈光昏黃，因接觸不良時滅時暗，為了要看清文物，我只好自己帶一把手電筒。當時大家對文物、對博物館沒有興趣，每當我興高采烈地想讓大家看看我買的好東西，別人不是漠然就是不解，有的還很不屑�！�

　　人不可能總占著兩頭的好處。對馬未都來說，恢復文物本身的尊嚴，與眾人分享收藏文化，這才是最重要的。

　　私人博物館的社會化

　　“觀復博物館”分上下兩層，設有陶瓷館、家具館、工藝館、影像館、油畫館、門窗館等展廳，并非是文物的機械羅列，而是被布置成客廳、書房、臥室、茶室……八仙桌、條案、太師椅、貴妃榻、琴桌、茶幾、書櫥等按古人生活場景一一擺放。它們是你眼里的景，你是它們亦真亦幻的主人。

　　正當我徜徉于這一獨特空間，邊上兩個中年人在一把“交椅”前站�。骸拔铱瘩R未都也算是坐上了民間收藏的頭把交椅，你說他得有多少錢��？”

　　我把這說給馬未都聽，他樂了：“有很多富商玩收藏比我玩得大，只不過他們是秘密地玩，我是高調(diào)地玩。我也沒錢，錢都換成了古董，卻總是舍不得賣。當然，有人會說，古董就是錢，但大家放心，它們不會被換成錢，因為我不打算留給兒子，而是全部留給社會�！�

　　他的這種姿態(tài)，免不了被人說成是“作秀”，即便他的好友也“不信他就不會給兒子留下幾件”。馬未都總是淡淡回應：“有些人喜歡炫耀財富，我喜歡炫耀知識。我如果想憑借收藏讓自己過很舒適的日子，應該說很容易，但那不是我想要的。”

　　——馬未都對文物的感情好像是天生的：小時候，全班去參觀博物館，老師老是催他“跟上，跟上”，而他總覺得看不夠，留連忘返。

　　——他對文物的感情是癡狂的，甚至在外人看來有點怪異：調(diào)入《青年文學》編輯部后不久的一次搬家，家里失竊，那個年代最貴的電器——彩電被盜，可不識貨的竊賊并沒有帶走他珍愛的鈞窯掛屏，這讓他舒了一口氣。去報案時警察疑惑：“你家被偷了，你怎么還那么高興？”為了琢磨青花如何看出年代，他到攝影器材商店買了最亮的燈裝在床頭，天天晚上抱著壇壇罐罐，癡癡傻傻看到半夜，睡醒了又繼續(xù)看，終有一天積思頓釋，練就一個絕活——只要一看盤子正面，就能說出背面大概是個什么樣子。

　　——他對文物的感情是難以割舍的：1988年，有個臺灣商人看中了馬未都當初花200塊錢買的碗，開價1萬美元，馬未都沒賣，因為錢是一樣的，而古董各有各的美妙；在上個世紀90年代以前，他沒賣過一樣東西，90年代以后，因為找到了類似的更加好的古董，他就用當初買時的原價230元賣出7件東西，之所以不去賺那個錢，是源于文人的面子，覺得賺錢不道德；今天，市場經(jīng)濟的健康發(fā)展已經(jīng)使所有人認可了低買高拋的生意經(jīng)，馬未都再也不會在“賺錢”和“丟人”之間劃等號，但他還是不愿意賣藏品，偶爾為了博物館能買來更好的藏品而處理掉一兩件古董，他就心疼：“她們跟自己養(yǎng)的孩子似的……”

　　——他對文物的感情是一種永不枯竭的好奇：為什么漢代以前的壺沒有壺嘴兒，后來出現(xiàn)的壺嘴兒跟茶文化是什么關系？交椅只不過是馬扎多了個靠背，為什么“交椅”一詞會演化成權位的象征？中國家具方的多，圓的少，為什么香幾卻是圓的多，方的少？在馬未都眼里，文物是謎、是故事、是奇跡、是人類文明的坐標。

　　……

　　對文物的與眾不同的厚愛，使馬未都不可能像其他收藏者一樣沉湎于交易的快樂和秘藏的快樂，他今生最大的樂事就是在1996年末創(chuàng)立了新中國第一家私人博物館“觀復古典藝術博物館”。博物館后來更名“觀復博物館”，其性質(zhì)也由私人變成了董事會制。

　　改制的原動力是感動于兒子講述的一件事。5年前，馬未都的兒子去英國讀書。入學第一天，老師、校長、舍監(jiān)把他叫到一個墓碑前說，這里埋著他們學校全部的原始校董，這些原始校董在200年前創(chuàng)立了這所學校。

　　馬未都開始沉思：為什么200年前創(chuàng)辦的學校在今天仍然惠及了那么多學子？這種恩惠一定是體制帶來的。同樣，要把“觀復博物館”做成公共事業(yè)，要把它真正完整地留給社會并有效發(fā)揮博物館功能，這就絕不能讓它因為馬未都個人的某些變故而受到影響。于是，馬未都為“觀復博物館”引入了董事會制，由數(shù)名董事共同掌管。

　　馬未都打了一個比方：“以前呢，博物館好比一輛公交車，我是司機，累了也必須開，沒人替我；現(xiàn)在呢，車上有好幾個司機，任何一個司機累了，下車了，車還可以繼續(xù)往前開。一個良好的制度要比一個優(yōu)秀的人重要得多�！�

　　辛辛苦苦半輩子收藏，最后全部留給社會，馬未都圖什么？“別人說我徒有虛名，沒錯，我‘圖’的還就是這個虛名，或者說能在歷史上留下那么一點痕跡。等到200年以后——”馬未都沉浸在憧憬之中，“我們的子孫會說，‘看，這就是馬未都等幾個人在200年前創(chuàng)辦的博物館�！�”