核心提示：當(dāng)下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國(guó)曾經(jīng)代表了這個(gè)世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬(wàn)國(guó)人為之目眩神迷。

　　當(dāng)下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國(guó)曾經(jīng)代表了這個(gè)世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬(wàn)國(guó)人為之目眩神迷。

　　梳理中國(guó)文學(xué)的三十年，不能不提到《收獲》。

　　1979年1月，《收獲》第二次復(fù)刊——30年的《收獲》見證了改革開放三十年間中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的全部歷程，見證了30年新時(shí)期文學(xué)的興衰成敗以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面貌上的脫胎換骨：復(fù)刊之初的《收獲》便將版面留給了直面現(xiàn)實(shí)的個(gè)人勇氣、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思、對(duì)人性覺(jué)醒的探索以及在理想和現(xiàn)實(shí)間選擇的兩難，從《上海的早晨》起步，《大墻下的紅玉蘭》《犯人李銅鐘的故事》《蹉跎歲月》《人到中年》《人生》、《美食家》以及1980代中期的“先鋒文學(xué)專號(hào)”，小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言探索對(duì)文壇形成強(qiáng)烈的沖擊……

　　所有的一切，無(wú)不是一個(gè)個(gè)突破。

　　上承近代的“新民”、五四“狂人”，從英雄到神再到凡人，到人性的真正覺(jué)醒，到“尋根派”對(duì)于現(xiàn)代性困惑及在文化語(yǔ)境中的身份定位，再到在文字迷宮中人的身份的消泯、迷失、標(biāo)簽化的寫作……寫作作為人類心靈的記錄和人類自我認(rèn)識(shí)的一條途徑，既記錄著三十年中國(guó)人的心路歷程，又以一種姿態(tài)參與了“人”的塑造與身份的突破。

　　[30年寫作]一切從《上海的早晨》開始

　　核心提示：　嚴(yán)格意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)不是從“文革”結(jié)束的1976年而是從1978年算起，“因?yàn)槲膶W(xué)的'復(fù)蘇'是以這一年8月開始的'傷痕文學(xué)'為標(biāo)志�！�

　　嚴(yán)格意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)不是從“文革”結(jié)束的1976年而是從1978年算起，“因?yàn)槲膶W(xué)的‘復(fù)蘇’是以這一年8月開始的‘傷痕文學(xué)’為標(biāo)志�！�

　　1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開，標(biāo)志著抗戰(zhàn)以來(lái)形成的“戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范”被否定。但幾十年的極“左”思想和階級(jí)斗爭(zhēng)思維模式，并沒(méi)有一夜消失，傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、大墻文學(xué)等等，每一次新的創(chuàng)作和理論探索都會(huì)引起強(qiáng)烈的反響和爭(zhēng)論，甚至不乏重拾“批斗”的聲音。但和改革開放政策不可阻擋一樣，作家們的文學(xué)探索和對(duì)社會(huì)、歷史的反思、批判，在讀者擁護(hù)聲中，翻開新的篇章，這也使1980年代初的文學(xué)生機(jī)勃勃，“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)又漸漸恢復(fù)活力。

　　1979年復(fù)刊后第一期《收獲》發(fā)表的重量級(jí)作品是周而復(fù)《上海的早晨》(第三部)，也許預(yù)示著命運(yùn)多舛的中國(guó)即將走出這政治運(yùn)動(dòng)的黑夜，又迎來(lái)了新的早晨。175萬(wàn)字的《上海的早晨》是作家周而復(fù)親身經(jīng)歷了新中國(guó)對(duì)上海資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造后，用17年時(shí)間精心創(chuàng)作而成。選擇《上海的早晨》(第三部)作為《收獲》復(fù)刊號(hào)重量級(jí)作品，也許是續(xù)上1957年《收獲》創(chuàng)刊那年的血脈，《上海的早晨》(第一部)即是在那一年的《收獲》雜志上刊登。不過(guò)，正如《收獲》之后20年間走在“停復(fù)刊”之間，三部曲的《上海的早晨》(第一部)從1957年在《收獲》發(fā)表，1958年出版之后，因?yàn)闅v次政治風(fēng)波，直到1979年，小說(shuō)才最終完整地呈現(xiàn)在讀者面前，其中歷經(jīng)了20余年時(shí)間�！渡虾５脑绯俊返慕�(jīng)歷，只是中國(guó)文學(xué)和作家的一個(gè)縮影。

　　從維熙“大墻文學(xué)”不脛而走

　　從維熙在“文革”后的第一部重要作品《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》復(fù)刊后第二期刊發(fā)，“大墻文學(xué)”不脛而走。小說(shuō)約6萬(wàn)字，描繪共產(chǎn)黨員在共產(chǎn)黨監(jiān)獄里與“四人幫”分子進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事，作品的點(diǎn)睛之筆在于作者說(shuō)出了一句沒(méi)有人敢說(shuō)的話：毛澤東是人而不是神！而當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”還盤踞著中國(guó)政治思想界。那時(shí)雜志復(fù)刊不久，刊登《大墻下的紅玉蘭》的這期雜志從開印時(shí)萬(wàn)冊(cè)飆升到后來(lái)的幾十萬(wàn)冊(cè)�！皩憽洞髩ο碌募t玉蘭》時(shí)，正是我結(jié)束了20年囚徒生活、回到京城的時(shí)刻———我于1979年1月6日乘夜車離開山西�！睆木S熙對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。

　　小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》問(wèn)世后，引發(fā)出各種麻煩，刊物也承受著巨大的壓力，有人寫信指責(zé)編輯部，給“反黨小說(shuō)”開綠燈�！白屛易顬轶@愕的是，當(dāng)年夏天，我接到來(lái)自全國(guó)各地的讀者1000多封來(lái)信。信件中的絕大多數(shù)，贊譽(yù)作品對(duì)生活的赤誠(chéng)和作者的勇氣；但也有少數(shù)信件，是指責(zé)我‘意在顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政’。有一位知名文學(xué)雜志編輯還給《收獲》寫信，稱我是跟蘇聯(lián)解凍文學(xué)時(shí)的愛(ài)倫堡一樣，是反黨反社會(huì)主義�！睆木S熙說(shuō)。從維熙向早報(bào)記者回憶起30年前的這部曾產(chǎn)生重要影響力的作品時(shí)還說(shuō)，他手上的一份材料還記錄著當(dāng)年他所服役的勞改單位，專門為他這部“大墻文學(xué)”小說(shuō)所開的批判會(huì)議。

　　“我曾對(duì)好友劉紹棠說(shuō)過(guò)：我已做好重回勞改隊(duì)的精神準(zhǔn)備�！睆木S熙回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放的大潮已在中國(guó)大地上涌動(dòng)，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”也已確立，但幾十年極“左”思想還不愿在歷史巨變中退位。歷經(jīng)“文革”后的新時(shí)期文學(xué)，雖再不是“八億人民一浩然”，“但是要沖出過(guò)去的陰影，真是難而又難的事情�！辈贿^(guò)在從維熙看來(lái)，寫出《大墻下的紅玉蘭》是歷史必然，“即使我沒(méi)有寫，受難的知識(shí)分子也會(huì)寫出這樣的小說(shuō)，而當(dāng)時(shí)有些政法機(jī)構(gòu)，要封殺《大墻下的紅玉蘭》也是歷史的必然�！钡珡木S熙也向早報(bào)記者承認(rèn)，如果沒(méi)有30年前的“十一屆三中全會(huì)”以及之后雷厲風(fēng)行的貫徹，“不要說(shuō)我的文學(xué)命運(yùn)，我真有可能再進(jìn)大墻�！�

　　張抗抗喚醒熱愛(ài)生活的權(quán)利

　　復(fù)刊后第一期《收獲》還收入了劉心武的《等待權(quán)利》。巧合的是，復(fù)刊后第二期《收獲》上，還刊發(fā)了另外一篇“權(quán)利”小說(shuō)———女作家張抗抗的《愛(ài)的權(quán)利》。長(zhǎng)期極“左”路線折磨著人的精神和肉體，包括對(duì)人們對(duì)美好愛(ài)情權(quán)利的剝奪。1969年，張抗抗從南方杭州插隊(duì)到黑龍江的農(nóng)場(chǎng)，8年的農(nóng)場(chǎng)生活異常艱苦，“但最艱難的不是物資生活條件，而是那種令人窒息的環(huán)境，自己對(duì)于文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)得不到理解的環(huán)境。我從謠言和中傷中走過(guò)來(lái)，傷害我的人有的是因?yàn)榧啥剩�有的卻是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的必然。我由此深深憎惡扼殺一個(gè)人純真的愿望和感情的那種世態(tài)，《愛(ài)的權(quán)利》就是從我自己這種感受出發(fā)寫成的�！睆埧箍够貞浾f(shuō)，“這十幾年來(lái)，許多人都因?yàn)楦鞣N各樣的原因，忍痛拋棄了它們(愛(ài))。人們常常不能去愛(ài)自己所愛(ài)的人，不能去愛(ài)自己所愛(ài)的事業(yè)，愛(ài)情與社會(huì)的沖突、與環(huán)境的沖突，依然頑固地存在著。甚至因?yàn)閻?ài)人民、愛(ài)祖國(guó)，所做的一切事都會(huì)被羅織各種莫須有的罪名，最普遍的、最可悲的是，愛(ài)情竟成了可以用物交換的廉價(jià)的東西。粉碎‘四人幫’以后，人們并沒(méi)有立即恢復(fù)他們對(duì)生活的熱情，憤怒和眼淚依然存在，陰影并未在人間消失。這到底是為什么？頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，人們幾乎忘記了自己熱愛(ài)生活、憧憬未來(lái)的權(quán)利。在塑造舒貝時(shí)，我想要喚醒新時(shí)代的愛(ài)。如果沒(méi)有比常人強(qiáng)烈得多的愛(ài)憎和鮮明得多的認(rèn)識(shí)，你的作品能給予別人一些什么呢？”

　　遠(yuǎn)在黑龍江的張抗抗在1979年初將手稿最初給了《上海文學(xué)》，“當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》主編是茹志鵑，不過(guò)她建議我把小說(shuō)給《收獲》，也確實(shí)在《收獲》上發(fā)表之后引起了更大的反響�！被貞浥c《收獲》30年的友誼，張抗抗說(shuō)印象最深的是1980年代編輯孔柔“用密密麻麻的小楷毛筆寫的一封封修改意見信�！�

　　諶容“浩然式”作家成功轉(zhuǎn)身

　　成名于“文革”期間的女作家諶容一度被認(rèn)為是“浩然式”的作家，她那部發(fā)表于1975年的《萬(wàn)年青》同浩然的《艷陽(yáng)天》一樣成為當(dāng)年最具影響力的作品，小說(shuō)還被“四人幫”當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的工具�！安贿^(guò)，《萬(wàn)年青》描寫了一批中間人士，所以小說(shuō)一度不能被出版�！薄拔母铩苯Y(jié)束，下放北京郊區(qū)的諶容回到城里，在中學(xué)教授俄語(yǔ)。不同于一大批“文革”中紅得發(fā)紫的作家在新時(shí)期銷聲匿跡，諶容并沒(méi)有放棄寫作，“因?yàn)槲以凇�文革’中�?wèn)心無(wú)愧，我在1978年寫了《永遠(yuǎn)是春天》�！薄队肋h(yuǎn)是春天》描寫了飽受磨難、意志堅(jiān)強(qiáng)的老干部韓臘梅，標(biāo)志著作家擺脫極“左”路線，重新回到文壇，尋找到一條屬于自己的文學(xué)道路。

　　但真正給諶容巨大成功的是《人到中年》，小說(shuō)發(fā)表于1980年第一期《收獲》，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈社會(huì)影響。那一期的《收獲》更成為當(dāng)時(shí)最緊俏的閱讀物，“后來(lái)劉心武開玩笑對(duì)我說(shuō)，《收獲》一期的價(jià)格是1元，‘人到中年’這個(gè)小說(shuō)名每個(gè)字的價(jià)格是2角5分�！� 諶容對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。

　　《人到中年》主要通過(guò)描寫眼科大夫陸文婷的性格和命運(yùn)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍存在又迫切需要解決的中年知識(shí)分子問(wèn)題。一方面，中年知識(shí)分子是社會(huì)工作的骨干力量，另一方面，他們又超負(fù)荷地工作。對(duì)于小說(shuō)產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響，諶容對(duì)早報(bào)記者說(shuō)：“這是因?yàn)椋�《人到中年》可能是新中�?guó)建立以來(lái)第一部以知識(shí)分子為主角的小說(shuō)。我最早寫的小說(shuō)都是農(nóng)村題材，一方面是因?yàn)榭箲?zhàn)期間我隨國(guó)民黨法官的父親避難于四川農(nóng)村，后來(lái)又下放農(nóng)村多年，我對(duì)農(nóng)村是很熟悉的，也有感情。后來(lái)寫了《人到中年》等一系列知識(shí)分子題材小說(shuō)，這也跟我成長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭有關(guān)。”

　　寫《人到中年》時(shí)，由于各種原因，諶容“失業(yè)”在家，“寫《永遠(yuǎn)是春天》和《人到中年》時(shí)，我都沒(méi)有工作，借了很多錢，《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表，收到雜志社寄來(lái)的稿費(fèi)后才開始還債。可以說(shuō)，我是那個(gè)時(shí)候真正的‘專業(yè)作家’。” 小說(shuō)發(fā)表后，隨著同名改編電影的上映，在社會(huì)上產(chǎn)生了更大影響力。“電影在1982年就拍好了，但電影要到一年后才能上映�！� 諶容說(shuō)，“審這部電影時(shí)，我陪著中央領(lǐng)導(dǎo)胡喬木一起審，他建議我修改下結(jié)尾部分，但我拒絕了�！�

　　馮驥才 從良知、內(nèi)心出發(fā)寫小說(shuō)

　　那一年的《收獲》第二期還發(fā)表了馮驥才的中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》，作為劉心武的追隨者，馮驥才的這部中篇小說(shuō)是“傷痕文學(xué)”中的優(yōu)秀代表作品之一�！啊朵伝ǖ钠缏贰肥俏以�1978年夏天，在人民文學(xué)出版社的一棟小樓里面寫的，當(dāng)時(shí)像我這樣的不少文學(xué)青年都在那棟樓里寫作，大家交點(diǎn)錢就管吃管住，比如葉辛也在那里待過(guò)�！� 馮驥才對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。自劉心武的《班主任》發(fā)表之后，激勵(lì)了包括馮驥才在內(nèi)的一大批年輕作家，他們感覺(jué)到一個(gè)解凍破冰時(shí)代的來(lái)臨，“當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍是必須突破思想禁錮，必須有一批人走在時(shí)代前列，我們每個(gè)人都覺(jué)得有一種責(zé)任感在身上，那種責(zé)任感是從個(gè)人良知、內(nèi)心發(fā)散出來(lái)的�？吹絼⑿奈涞摹栋嘀魅巍罚�我深受激勵(lì)，決定寫像這樣的一種小說(shuō)�！�

　　《鋪花的歧路》原來(lái)的名字叫《創(chuàng)傷》，寫好后就給了人民文學(xué)出版社。這部小說(shuō)在出版社內(nèi)部引起巨大的爭(zhēng)議，茅盾當(dāng)時(shí)對(duì)這部小說(shuō)當(dāng)場(chǎng)肯定，他支持這部小說(shuō)，但也提了一點(diǎn)意見。但就算如此，人民文學(xué)出版社還是沒(méi)有下決心是否出版�！�

　　正在這個(gè)時(shí)候，《收獲》編輯李小林打電話過(guò)來(lái)了，“當(dāng)時(shí)我還不知道她是巴老的女兒。然后我就把小說(shuō)書稿寄到了上海，她還把小說(shuō)給巴金看了，他也支持這個(gè)小說(shuō)。然后在那一年，《收獲》連續(xù)發(fā)表了我兩部中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》和《啊》�！�

　　不過(guò)，馮驥才說(shuō)，就對(duì)他個(gè)人而言，《收獲》在復(fù)刊年(1979年)上發(fā)表的兩部作品中，《啊》的分量更重，“它揭露了‘文革’的殘酷，文學(xué)性也更強(qiáng)。馮牧看了以后對(duì)我說(shuō)，他一晚就看完了，看得渾身發(fā)冷。不過(guò)，他后來(lái)在會(huì)議上還是委婉地說(shuō)：要是有個(gè)正面人物就好了。”

　　葉辛 《蹉跎歲月》與知青文學(xué)的高潮

　　那一年在《收獲》上最風(fēng)光的“年輕”作家無(wú)疑是身在貴州鄉(xiāng)下的上海人葉辛，他的知青文學(xué)發(fā)軔長(zhǎng)篇《我們這一代年輕人》在那年第五、六期全文刊載。小說(shuō)帶來(lái)的新鮮之處在于以愛(ài)情為主線，著意描繪幾種類型知識(shí)青年的性格、理想和命運(yùn)，刻畫他們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，一反當(dāng)時(shí)比較流行的“控訴”文體，但其中對(duì)農(nóng)村的浪漫主義描寫后來(lái)也被人所懷疑。談起這部小說(shuō)在《收獲》上的發(fā)表，葉辛對(duì)早報(bào)記者回憶道，“1979年初我在北京人民文學(xué)出版社和他們總編輯韋君宜談稿子，她當(dāng)時(shí)正在看剛剛復(fù)刊的《收獲》，這個(gè)時(shí)候我才知道《收獲》復(fù)刊了。而我在1978年底剛剛完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》�！辈痪�，葉辛從北京回到貴州鄉(xiāng)下，然后把稿子寄給熟識(shí)的上海文藝出版社的編輯，“那位編輯一直看好我的作品，就把這部手稿又推薦到了《收獲》編輯蕭岱那里�！�

　　《我們這一代年輕人》在當(dāng)時(shí)引起巨大反響，不過(guò)葉辛更重磅的小說(shuō)《蹉跎歲月》很快在《收獲》上發(fā)表了�！靶≌f(shuō)原來(lái)的名字不是這個(gè)，編輯說(shuō)，小說(shuō)要到年底再發(fā)所以好好再想想。正好，那年還要去北京參加中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，有一天早上我在散步突然想起了一首詩(shī)——莫見長(zhǎng)安行樂(lè)處，空令歲月易蹉跎，我覺(jué)得‘蹉跎’這個(gè)詞跟這部小說(shuō)特別貼切，然后我就打電話到上海告訴他們小說(shuō)名字我取為《蹉跎歲月》，我在電話中聽到編輯們馬上就拍板了這個(gè)名字�！�

　　讓葉辛始料未及的是，《蹉跎歲月》在《收獲》刊發(fā)期間，創(chuàng)下了雜志發(fā)行量之最，“刊登《蹉跎歲月》上半部分時(shí)，《收獲》印了50多萬(wàn)份，1980年第六期刊登下半部分時(shí)，《收獲》發(fā)行了110萬(wàn)份，這是《收獲》發(fā)行最高峰�！薄鄂沲蓺q月》掀起了知青文學(xué)的一個(gè)高潮。