經(jīng)濟(jì)危機(jī)年代，貶值最快的詞非“富豪”莫屬。經(jīng)濟(jì)消退不僅讓以往這兩個(gè)想象中金光閃閃的大字變得斑駁陸離，也大大降低了富豪的準(zhǔn)入門(mén)檻———假如你是一位寫(xiě)字的人，恰好今年的版稅收入能有100萬(wàn)的話，就可以稱你為“富豪作家”了。12月1日公布的2008年中國(guó)作家富豪榜，明白無(wú)誤地證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　郭敬明以比去年多200萬(wàn)的收入繼續(xù)盤(pán)踞作家富豪榜第一名，但這絲毫不讓人覺(jué)得這是一個(gè)風(fēng)光的榜單。非但不風(fēng)光，今年的榜單看上去還有點(diǎn)寒酸，排名最后一位的李西閩，收入是100萬(wàn)元，而去年作家富豪榜墊底的賈平凹，收入是150萬(wàn)元，一年時(shí)間，富豪作家的收入縮水了三分之一。這不是個(gè)別現(xiàn)象，據(jù)發(fā)布方稱，今年排名后15位作家的版稅總收入，由去年的4350萬(wàn)元銳減到2790萬(wàn)元，也縮水了三分之一。

　　全體上榜的作家收入加在一起，或許能勉強(qiáng)稱個(gè)“富豪”，但與其他行業(yè)的富豪相比，仍是小巫見(jiàn)大巫。若論貨真價(jià)實(shí)的富豪作家，《哈利·波特》的作者羅琳一年進(jìn)賬3億美元，這才是令人信服的。中國(guó)作家的這點(diǎn)收入，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)也僅僅就是小康水平，和富豪關(guān)系何來(lái)？

　　導(dǎo)致這個(gè)寒酸榜單形成的原因是多方面的，《百家講壇》的集體沒(méi)落是原因之一，“講壇一姐”于丹去年還以1060萬(wàn)的收入名列第二，今年就落到第七位上了，而“講壇一哥”易中天更是從第三名落到23名的位置上，其一落千丈的步伐可謂與《百家講壇》非常同步。圍繞《百家講壇》所形成的通俗歷史書(shū)出版熱，曾給圖書(shū)市場(chǎng)帶來(lái)一股熱鬧繁華景象，如今大潮退去，終于可以看到誰(shuí)在裸泳了。

　　重量級(jí)作家依靠“吃老本”度日，也是讓這份富豪榜不好看的一個(gè)原因。新銳作家和青春言情作家作為新生力量，集體沖進(jìn)了今年榜單的前十名中，而曾經(jīng)在圖書(shū)市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的老作家們，卻集體“靠后站”，憑舊作再版度日。對(duì)于由銷量和版稅構(gòu)成的相當(dāng)透明的作家收入而言，出版新書(shū)才是創(chuàng)收的“王道”，尤其是在圖書(shū)市場(chǎng)重名氣輕質(zhì)量的狀況下，不持續(xù)出版新書(shū)，就意味著被市場(chǎng)拋棄和被讀者遺忘，這一點(diǎn)上，青春言情小說(shuō)作者們深諳其道。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，作家一旦過(guò)氣也是“東流水”般不可挽回的，不是他們不愿意出新書(shū)，而是他們的新書(shū)已經(jīng)引不起讀者的興趣了。

　　雖然沒(méi)體現(xiàn)在富豪榜名單上，但崛起的網(wǎng)絡(luò)作家群體，也正在瓜分著閱讀行為帶來(lái)的收入，據(jù)說(shuō)某文學(xué)網(wǎng)站年收入過(guò)百萬(wàn)的寫(xiě)手，就多達(dá)十余位。低齡讀者喜歡在網(wǎng)上閱讀，也給圖書(shū)出版帶來(lái)了重創(chuàng)，在閱讀潮流發(fā)生改變的大環(huán)境下，作家收入相應(yīng)發(fā)生變化是很正常的，如果明年的作家富豪榜公布作家們的收入比今年還低，也不要覺(jué)得奇怪，那只是意味著，中國(guó)文學(xué)還不具備形成一個(gè)大產(chǎn)業(yè)所需要的基礎(chǔ)和底蘊(yùn)，中國(guó)作家還不能夠讓更多讀者心甘情愿地為他們買(mǎi)單。

　　在目前的國(guó)內(nèi)文學(xué)環(huán)境下，想出現(xiàn)一位羅琳那樣的標(biāo)志性商業(yè)作家是不可能的，但這并阻止不了我們呼喚一位真正優(yōu)秀的超級(jí)暢銷書(shū)作家，哪怕只是為了能讓“中國(guó)作家富豪榜”之類和中國(guó)作家相關(guān)的榜單看上去別這么不靠譜。

　　□韓浩月(北京 作家)