“小花”綻放，“苦惱人的笑”溫暖空虛已久的銀幕

　　1978年，對當代中國來說，是具有劃時代意義的一年。這一年的改革開放政策，不僅完全改變了中國政治經(jīng)濟生活形態(tài)，更重要的是，長達20年的文化封閉被打破，中國人睜開了雙眼，開始探尋并擁抱來自國門以外的一切當代文化，并爆發(fā)出蟄伏已久的文化創(chuàng)造力。而電影，這個當代文化的重要載體，也得以擺脫十余年的體制性枷鎖，在極短時間內(nèi)以主題多樣、形態(tài)各異的作品，迅速填滿了空虛已久的銀幕，并給當時人們的文化生活帶來了諸多難以忘懷的影響。

　　1978年，一首曲調(diào)優(yōu)美歌詞淳樸的電影插曲《妹妹找哥淚花流》傳唱大江南北。30年后，這首歌依然是人們記憶深處的抒情經(jīng)典。而這首歌的出處，正是一部名為《小花》的國產(chǎn)影片。《小花》，因其對戰(zhàn)爭題材的人性化表現(xiàn)和清新的表達方式而給人們帶來全新的視聽體驗，而劉曉慶和陳沖也從這部影片開始走上明星之路。應(yīng)該說，《小花》代表了一個新的文化及娛樂時代的開始。

　　文化解禁，使得一大批以政治反思為題材的“傷痕電影”紛紛出現(xiàn)。其中，《生活的顫音》、《苦惱人的笑》、《淚痕》、《巴山夜雨》等都是當時人們追捧的影片。在諸多“傷痕電影”中，謝晉導(dǎo)演的“傷痕三部曲”《天云山傳奇》(1980年)、《牧馬人》(1982年)、《芙蓉鎮(zhèn)》(1987年)無疑是佼佼者。這些影片以前所未有的勇氣，從政治、倫理、道德的角度分析歷史教訓(xùn)，引起剛剛從政治災(zāi)難中走出來的國人的強烈共鳴。

　　1981年出品的影片《小街》一反“傷痕電影”的凝重，以兩個青年男女淡淡的愛情故事折射出“文革”的殘酷，其清新傷感的基調(diào)以及開放式的結(jié)尾引得人們爭相觀看，其中的電影插曲《媽媽留給我一首歌》得以廣泛流傳，而張瑜在影片中因劇情被剪的“小子頭”也成為年輕人追逐的時尚。

　　不得不提的是，張瑜是上世紀80年代初無人能出其右的偶像級明星，當時她參演的每一部電影都會引起巨大轟動，她在電影里的造型裝束往往會成為年輕人效仿的時尚模板。1980年，她在影片《廬山戀》里不斷變換的造型，令眼界長期封閉的人們?yōu)橹�驚艷，她在影片中換了多少套衣服都成了人們津津樂道的話題。若干年后，當年淳樸的“小花”陳沖在國內(nèi)外各種影片中以中年女人的風情性感成為話題，劉曉慶在現(xiàn)實與銀幕中上演著各種各樣的女王夢，而當年紅極一時的青春偶像張瑜則在海外歸來后成了主旋律電視劇里造型刻板的司法干部，各人的際遇沉浮，令人唏噓。

　　80年代電影的另一個主旋律，是反映改革開放后青年全新的精神面貌。那個時候的年輕人，因為改革開放而對生活充滿熱情對未來抱有憧憬，《赤橙黃綠青藍紫》、《街上流行紅裙子》、《快樂的單身漢》、《今夜星光燦爛》、《逆光》、《都市里的村莊》等影片，多以改革為背景，穿插都市青年的戀愛故事，富有強烈的時代氣息。

　　改革開放也使得農(nóng)村的生活形態(tài)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，反映當時農(nóng)村生活現(xiàn)狀和農(nóng)民精神面貌的影片，也受到歡迎。比如《喜盈門》，以清新的畫面、流暢的節(jié)奏和輕喜劇的歡快調(diào)子，成為當時婦孺皆知的熱門影片。1984年的《人生》因貼近當時真實生活，反映了農(nóng)村青年渴望城市生活的普遍心理而轟動一時�！扒烧湓摬辉摫粧仐�？”成為當時各界爭論的焦點。

　　除以上所述的努力向真實生活靠近的現(xiàn)實主義影片，帶有動作片痕跡的《神秘的大佛》、《紅牡丹》以及真正的武俠片《少林寺》則引發(fā)了娛樂片狂潮。曾經(jīng)在中國電影誕生之初風行一時的武俠片傳統(tǒng)，開始恢復(fù)。許多以江湖的快意恩仇為題材的武俠片紛紛問世，一時間，武林高手成為少年們追逐的夢想。應(yīng)運而生的，是各式各樣的武術(shù)雜志和武林秘籍。許多年后，周星馳的《功夫》在內(nèi)地贏得巨額票房，不僅僅是因為周星馳的搞笑號召力，更是因為他講述的是幾乎那一代人都曾有過的天真夢想。

　　回首80年代，電影，幾乎在每一個中國人的心靈成長史上都打下過不可磨滅的文化印記。也許，80年代的電影導(dǎo)演是成就感和幸福感最強的幸運導(dǎo)演——那時候，任何題材的優(yōu)秀國產(chǎn)影片都能引來在寒風中排起長隊購票的觀影人潮。而90年代以后，由于文化形態(tài)的改變、進口大片的沖擊以及高額票價等種種緣故，電影院門前再也沒有出現(xiàn)80年代那種人頭攢動的觀影盛況。

　　“黃土地”走來的第五代，而今是“活著”還是死去

　　1988年，一部色彩濃烈、充滿著不羈野性的《紅高粱》，一路噴著酒香，帶著醉意，莽莽撞撞地沖進了柏林電影節(jié)，并獲得當年的金熊大獎，這是中國影片第一次獲得如此高的國際榮譽。從此，中國電影成為全世界電影愛好者關(guān)注的焦點。而第五代導(dǎo)演也隨之聲名鵲起，成為中國當代電影史上最強勢的導(dǎo)演群體。

　　其實，早在1984年，第五代導(dǎo)演就以《黃土地》、《一個和八個》集體亮相。他們不滿足于常規(guī)的電影語言，于是，人們看到了以往觀影經(jīng)驗中所不曾有過的畫面構(gòu)圖和色彩對比，并在這些作品對歷史、對傳統(tǒng)道德觀的批判中，感受這批導(dǎo)演追求人性自由的集體訴求�！都t高粱》中姜文粗糙狂放的嘶吼“妹妹你大膽地往前走”，與崔健的“一無所有”交相輝映，風行一時，共同表達出那個時代人們追求自由、追求獨立個性的普遍心聲。

　　90年代前半期，陳凱歌的《霸王別姬》(1992年)、田壯壯的《藍風箏》(1993年)和張藝謀的《活著》(1993年)，標志著第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作進入鼎盛時期。較之80年代初的“傷痕電影”，這些政治反思影片更具觀賞性和史詩性，從中我們清楚地感受到，當時尚在壯年的第五代電影人，是如何敢于直面批判那段在我們不遠處的歷史。這一時期的第五代，有著對電影強烈的虔誠和文化使命感。

　　但是，隨著張藝謀“東方奇異景觀”的大宅院電影系列頻頻亮相國際各電影節(jié)，一批跟風之作隨之產(chǎn)生。這些以舊時代的愛恨情仇為主題的影片，普遍取景于老舊的大宅院，環(huán)境封閉，基調(diào)陰郁，對形式感的過度追求，使得這類作品漸漸失去了對內(nèi)地觀眾最初的沖擊力，在頻繁獲取國際獎項的同時，漸漸失去了本土觀眾。

　　進入新世紀，“第五代”影人中的一些人基本脫離了生他們養(yǎng)他們的黃土地，向著沒有確切年代的遠古越走越遠，從歪曲歷史向集權(quán)諂媚的《英雄》，到極盡華美之能事然則內(nèi)容空洞的《十面埋伏》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》，在為中國電影業(yè)貢獻了絕對份額的票房的同時，他們也不約而同地拋棄了曾經(jīng)擁有的現(xiàn)實批判精神，徹底淪落為毫無文化價值觀的商業(yè)奴隸。

　　“陽光燦爛的日子”，第六代“長大成人”

　　正當?shù)谖宕鷮?dǎo)演漸漸落入“大宅院”怪圈之時，另外一批更年輕的導(dǎo)演正在悄悄成長。這批新人，普遍出生于上世紀60年代末70年代初，成長于現(xiàn)代主義思潮大量涌入、文化氛圍濃厚、理想主義風行的80年代，有著更開闊的眼界、更為豐富的知識儲備，和更獨立的思想及人格，并以他們與前輩不同的觀察視角和敘事手法，成為新一代影人的代言人。而他們創(chuàng)作活動的豐富性和發(fā)展的曲折性，體現(xiàn)了巨變時代中國政治經(jīng)濟上的諸多特征。

　　改革開放，帶來了一系列新生事物，一大批原本應(yīng)該隸屬于各個文藝團體的藝術(shù)家，為了追求創(chuàng)作和思想的自由獨立，而大膽走出了有安全生活保障的舊有體制，在城市邊緣、在主流人群的視線之外，過起了清貧而執(zhí)著的獨立創(chuàng)作生活。這個新時代的新興人類，被泛著毛邊的不加修飾的影像迫不及待地記錄了下來。

　　1993年，青年導(dǎo)演張元的影片《北京雜種》以上述這群人的真實生活為藍本，再現(xiàn)了體制外藝術(shù)家的生活狀態(tài)和精神追求。影片以呈現(xiàn)生活原貌為追求，邀請崔健等大批非職業(yè)演員出演，具有極強的紀實特色，以至于很長時間內(nèi)都被中國觀眾誤解為紀錄片。這部影片以鮮活的手法、粗礪的影像質(zhì)感，進入國際影人的視野。與此同時，《頭發(fā)亂了》(1993，管虎導(dǎo)演)、《冬春的日子》(1993年，王小帥導(dǎo)演)、章明的《巫山云雨》(1995年)、賈樟柯的《小武》(1997年)、王小帥的《17歲的單車》(2001年)、王超的《安陽嬰兒》(2001年)紛紛問世，這些影片對當下的關(guān)注和對邊緣群體的描摹，令人耳目一新。

　　被稱為“第六代”的這批導(dǎo)演，把目光更多地投向現(xiàn)實生活中的各個角落，關(guān)注社會巨變過程中處于主流視線之外的邊緣群體。遺憾的是，正當這批代表中國電影新勢力的青年導(dǎo)演紛紛以他們不十分成熟但卻充滿赤誠的作品登臺亮相的時候，來自嚴苛的電影審查制度和管理制度的一道又一道“禁拍令”和“禁映令”，使這批導(dǎo)演不得不紛紛轉(zhuǎn)入“地下”——即采用回避電影審查的獨立制片方式工作，并把影片直接送到國外電影節(jié)參展，以尋求突圍。而國內(nèi)的觀眾，只能通過轉(zhuǎn)錄了很多遍的錄像帶和后來出現(xiàn)的盜版光盤一窺這些影片的奇異風采。其中不但包括第六代代表人物張元和賈樟柯的大多數(shù)作品，也包括田壯壯的“文革”史詩片《藍風箏》和姜文那部充滿奇異影像創(chuàng)造力的《鬼子來了》。

　　青年導(dǎo)演們舉步維艱地走過了本應(yīng)是人生中最富有創(chuàng)造力的十年。但是大多數(shù)導(dǎo)演依然堅持獨立思考，堅持表達自己的聲音。這是一個艱辛無奈而又充滿悲壯色彩的漫長過程。好在，隨著職能部門觀念的轉(zhuǎn)變和認識的逐步開放，創(chuàng)作氛圍逐漸自由起來，青年導(dǎo)演獲得實現(xiàn)自己想法的機會越來越多。

　　90年代中后期尤其是進入21世紀，這批青年導(dǎo)演和他們的青春之間，已經(jīng)被時間拉開了距離。當正在進行時的生活變成了回憶，緬懷成長記憶的影片便紛紛出籠。鬼才導(dǎo)演姜文的《陽光燦爛的日子》、賈樟柯的《站臺》、路學長的《長大成人》、張揚的《向日葵》、王小帥的《青紅》、顧長衛(wèi)的《孔雀》等影片，以各自的生活經(jīng)歷為敘事背景，從個體經(jīng)歷出發(fā)，或冷靜或熱情地再現(xiàn)曾經(jīng)擁有的生活圖景，從不同角度共同反映了上世紀70年代末到90年代初的中國社會生活，及社會巨變過程中人的思想和精神的蛻變。

　　眼下，盡管古裝大片、商業(yè)大片還在雄霸電影票房，但令人欣喜的是，國產(chǎn)商業(yè)小片的發(fā)展悄然呈現(xiàn)出生機勃勃之勢。小成本制作的黑色幽默故事片《瘋狂的石頭》(2006年)，以其巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和嫻熟的拍攝技巧造就了一個小成本商業(yè)影片的票房奇跡�！峨u犬不寧》、《我叫劉躍進》等小成本制作的商業(yè)片緊隨其后，不僅具有讓人輕松的喜劇元素，同時表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的種種尷尬，使人們爆笑之余體味了人生的無奈與酸楚。這些影片，雖無浩大的宣傳攻勢，但是卻因為樸實和貼近現(xiàn)實而吸引了觀眾。這些商業(yè)小片，在中西兩方大片的合圍下異軍突起，難能可貴。另一方面，陸川的《可可西里》(2004年)、李楊的《盲井》(2003年)和《盲山》(2007年)等現(xiàn)實題材影片，也極大豐富了中國電影的整體內(nèi)涵，為中國電影帶來了題材、敘事風格的轉(zhuǎn)變與差異。

　　這一切，讓人們對國產(chǎn)電影產(chǎn)生了新的期待。中國電影經(jīng)歷了30年的沉浮起落后，它的多元化盛景，或可期許？

　　金燕(影評人）