(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　老前門的流年

　　站在前門里頭往外看，看到的是歷史的流變；站在前門外，朝里端詳，看到的是商人的更替

　　★ 本刊記者/孫冉

　　8月7日，前門大街的“鐺鐺車”又將把人們拉回往日時(shí)光。

　　上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時(shí)候處于戒嚴(yán)狀態(tài)。而那里的居住者，多是一些仰望權(quán)勢的達(dá)官與富豪。

　　按照中國古代前朝后市的首都規(guī)劃，皇帝眼皮子底下是不能夠存在商業(yè)的。而這一切，在明朝末年成為一種徒具形式的過去。

　　嘉靖年間，商業(yè)的種子已經(jīng)根深蒂固，經(jīng)大運(yùn)河北上的貨物到達(dá)通州張家灣碼頭，開始試著在前門外集散。因?yàn)檫@里四通八達(dá)，也與權(quán)勢離得更近，不過幾年，發(fā)達(dá)的漕運(yùn)把前門變成了一個(gè)集貿(mào)市場。

　　自此，前門大街已經(jīng)不是一個(gè)仰望權(quán)貴的紫禁城御道，而成了晚明社會(huì)的清明上河圖。

　　至遲到嘉靖二十三年，前門的景象已經(jīng)是“市民搭棚蓋房，居之為肆”的繁華場所。流轉(zhuǎn)于間的主流，是一批真正做買賣的有錢人，從最初的山東人，到后來的山西人，前門的商人幾經(jīng)流變，正是各個(gè)時(shí)代的剪影。繁華年景里，這里是人來人往的財(cái)富地；烽火年月，這里是人頭落地的殺人場。

　　清末，前門最大的商人是山西的票號(hào)。

　　民國，前門最大的商人是戲園的老板。

　　解放后，前門最大的商人是公私合營的大公家。

　　文革之后，前門最大的商人是飲食的小個(gè)體戶。

　　而如今，前門大街最大的老板是地產(chǎn)商——潘石屹。他將把這條街帶向何處，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)。

　　而錢，是一道門檻。

　　這個(gè)問題始終困擾著當(dāng)年和現(xiàn)在的那些老字號(hào)們。新前門大街首批回遷的老字號(hào)里，月盛齋算是一家。

　　其第六代傳人馬國耀說，“我們不想回前門，也沒有條件回。即使給我們優(yōu)惠政策，對我們來說還是無力承受。前門已經(jīng)不是當(dāng)年的前門�！�

　　2006年因?yàn)殚T框胡同拆遷而被迫離開的另一家月盛齋，是馬國耀同輩親戚馬國琦在幾年前開的。他如今移師后海的九門小吃，與其他北京小吃打包生存。

　　前門“老字號(hào)”的形成

　　前門最初興起，得益于它便利的交通。

　　明永樂年間，原來在積水潭的南北貨物集散地轉(zhuǎn)移到北京城東南方的大通橋下，商業(yè)中心也從積水潭鼓樓轉(zhuǎn)移到前門外。

　　因?yàn)閼?zhàn)亂多年，前門外居民稀少，商業(yè)蕭條，明朝政府就在前門外大街西側(cè)房招商，當(dāng)時(shí)建造的這些房屋叫做廊房，之后商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來。

　　1644年清軍入關(guān)占領(lǐng)北京后，將內(nèi)城的漢民一律強(qiáng)制遷往外城，戲院、妓院和會(huì)館也一律趕到外城，前門外一下子成為了種種商業(yè)場所的聚集地。

　　前門當(dāng)時(shí)還叫正陽門，是明清時(shí)期北京城的正南大門，位于北京的中軸線上。明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，外省進(jìn)京述職、辦事的官員都住在前門外的會(huì)館。那時(shí)，僅前門外一帶就有140多個(gè)會(huì)館。每逢科舉考試、鄉(xiāng)試和會(huì)試時(shí)，前門各個(gè)會(huì)館飯館里都人滿為患。

　　到了清末，京奉火車站和京漢火車站都設(shè)在前門，前門實(shí)際上已經(jīng)是全國交通的樞紐，各地方來北京的人第一站必到前門。曾在前門生活過多年的前門研究專家王永斌回憶，那時(shí)前門很多店鋪就已經(jīng)實(shí)行了24小時(shí)營業(yè)。

　　18世紀(jì)前，北京已經(jīng)成為百萬人口的大城市，而官僚士紳的數(shù)量占總?cè)丝?0%，龐大的消費(fèi)群體，交通樞紐與密集客流，前門商業(yè)發(fā)展的前景吸引了全國的商人來此淘金。

　　因?yàn)橐恢碧幱诒�荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，北京本地商人并不發(fā)達(dá)，那時(shí)前門聚集了一批會(huì)念經(jīng)的“外來和尚”。以寧波、膠東、廣東、徽州、山西等地的商人為主，他們基本控制了京城各個(gè)行業(yè)。

　　山西人做錢莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣茶葉和筆墨，寧波人做藥業(yè)，廣東人賣洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等與旗人貴胄打交道頗多的行當(dāng)。

　　20世紀(jì)初，北京商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了40個(gè)行業(yè)，4541家正規(guī)商鋪。

　　那時(shí)一些大店鋪的服務(wù)之周到，即使到現(xiàn)在也比較少見。撰寫北京商業(yè)志的繆克灃，曾經(jīng)在解放后去過北京瑞蚨祥綢布店內(nèi)房，那是當(dāng)年給大客戶單獨(dú)挑選貨品的地方。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面有裝修華麗的客房，精致的更衣室，即使住宿也完全可以。

　　“東來順”一些大飯莊，那時(shí)能來此吃飯的都是達(dá)官貴人。上等好肉讓先頭貴客涮了，一些邊角肉料就烙成餡餅給馬夫轎夫司機(jī)美餐一頓，意在指望以后他們多多拉來一些貴客。

　　幾代商人的努力和積攢的品牌信譽(yù)度，成就了那些著名的老字號(hào)。

　　老字號(hào)在清朝的輝煌

　　最初的那些老字號(hào)與其說是自持家業(yè)、白手起家，倒不如說是與權(quán)貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內(nèi)。

　　月盛齋最為典型。它是當(dāng)年唯一一家開在戶部街(今天安門)的館子，在那時(shí)，周邊是宗人府、戶部、吏部、兵部和太醫(yī)院。

　　月盛齋的老馬家起初賣的只是醬燒羊肉，獨(dú)一份，上到慈禧下到達(dá)官貴人都熱捧。

　　老馬家最初來到京城是在元朝。從泉州北上，做的是香料生意。直至清乾隆年間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，后人馬慶瑞偶然進(jìn)了禮部做供桌，每每能拿回一些祭祀供品，他又暗中觀察御膳房師傅如何做醬羊肉，遂也如法炮制。沒想?yún)s廣受好評，馬慶瑞遂買下一間店面，正在戶部街上，取名“月盛齋馬家老鋪”。

　　月盛齋到了二代當(dāng)家的時(shí)候，馬慶瑞的兒子馬永祥將本家的一些香藥加入到醬羊肉里，一是增加了香味，二是增加了營養(yǎng)價(jià)值。自此，月盛齋名滿京城，當(dāng)時(shí)的主要客戶還是上層的達(dá)官貴人，一般老百姓買不起。那時(shí)候盛傳，買不起月盛齋的肉，就在戶部街北口，拿著饅頭聞香吃饃。

　　到了第三代馬永昌的時(shí)候，馬家已經(jīng)相當(dāng)富裕。置下了地產(chǎn)，3個(gè)大院子。每天只賣兩大鍋一百多斤肉，夏天還歇業(yè)。平時(shí)與太醫(yī)在家后院品茶，討論如何用中藥做更好的改良醬羊肉。

　　到了光緒年間，月盛齋達(dá)到了事業(yè)的頂峰，據(jù)說慈禧最愛吃醬羊肉，每晚夜宵都要吃一小盤，故特賜了腰牌，可以讓馬家把肉直接送進(jìn)宮內(nèi)。每當(dāng)慈禧游昆明湖時(shí)，后面常拴兩小船，一條是御膳房，一條是馬家老鋪。

　　為了專門給慈禧特供醬羊肉，馬家四處搜羅名貴香藥，其中一味香藥據(jù)馬家第六代傳人馬國耀回憶，用現(xiàn)在的錢估算，每斤貴達(dá)16萬元。

　　朝廷從來都是馬家最大客戶，故此月盛齋雖然不是官家，但比官家還要硬。身在戶部街，沒人敢惹。

　　馬國耀出生于民國，那時(shí)家里條件已經(jīng)不如清朝，但依然能讓他過上錦衣玉食的生活。那時(shí)馬連良等名角演戲，不論多貴的場子，總留一個(gè)包廂恭候著他們。

　　不止是月盛齋，當(dāng)年發(fā)達(dá)的同仁堂也是如此。寧波“鈴醫(yī)”出身的樂家，明永樂年間來京，清朝時(shí)后人樂尊育在太醫(yī)院做了個(gè)小官。兒子樂梧崗想走仕途不成，只好子承父業(yè)，在前門外大柵欄開了同仁堂藥鋪。

　　同仁堂前店后作坊，自產(chǎn)自銷藥店，經(jīng)過幾十年的苦心鉆營，已初具規(guī)模，但到了雍正年間，同仁堂翻身成了宮里御藥房里的供應(yīng)商。起初只是供奉藥材，據(jù)同仁堂文獻(xiàn)記載，自雍正年間起，皇室同意預(yù)領(lǐng)官銀并屢次特許同仁堂增調(diào)藥價(jià)，自道光十七年以后更恩準(zhǔn)按市價(jià)核算。慈禧當(dāng)政后，認(rèn)為同仁堂的藥好，曾令代制宮內(nèi)服用的成藥，同仁堂因此有機(jī)會(huì)獲得更多宮廷秘方。

　　由此起勢，同仁堂不但在增調(diào)藥價(jià)上盈利，更以天下藥業(yè)第一大買主的身份操縱藥業(yè)市場，壟斷持續(xù)200余年。

　　除經(jīng)濟(jì)上的支持外，更有政治方面的支持。同仁堂有了乾隆這個(gè)靠山，社會(huì)聲望和身價(jià)都倍漲，老百姓認(rèn)為它是給皇上做藥的，都認(rèn)這個(gè)牌子。后來清朝覆滅，還欠了同仁堂一堆債務(wù)。

　　樂家是個(gè)大家族，多年的積累，又是一個(gè)殷實(shí)之家。第13代傳人樂崇熙記得很清楚，“曾祖母在世時(shí)，四大房都住在前門大柵欄的大宅子里。宅子不是標(biāo)準(zhǔn)的四合院，但足有200多間房�！钡搅送砬辶魧W(xué)熱時(shí)，家里自費(fèi)讓男孩子們?nèi)�歐州游學(xué)，一去就是好幾年，回來后帶回許多新式的想法，包括對西醫(yī)的認(rèn)同，讓年輕職工學(xué)英語。更多則是西式生活方式，那時(shí)樂家在北海有個(gè)游艇，這是樂崇熙記憶猶新的兒時(shí)生活。

　　像這樣因?yàn)榛首迩嗖A而鍍金的老字號(hào)還有好幾家，如“都一處”，據(jù)說乾隆微服私訪時(shí)吃過他家燒賣大贊而出名，所以一個(gè)賣燒賣的小館也能屹立不倒一百多年。還有“一條龍羊肉館”，光緒皇帝在此用過一次餐，從此館子就火了。

　　前門商人也分三六九等，第一等是官商，如“內(nèi)聯(lián)升”，專門給宮里大臣做官靴；第二等就是這些“皇商”，聲名遠(yuǎn)播，日進(jìn)斗金；第三等就是五花八門的服務(wù)業(yè)，更市井，很多開在胡同里，或是走街叫賣，登不了大雅之堂。

　　無論是哪一等買賣，前門在清朝乾隆年間商業(yè)達(dá)到了頂峰，因?yàn)椤皣�門”的位置，清政府是前門商業(yè)最主要的商業(yè)來源。

　　前門變奏

　　對于老前門人來說，從民國到現(xiàn)如今，前門自此成了不安靜的地方。

　　1900年的庚子之變是前門衰敗的一個(gè)開始，義和團(tuán)一把大火燒了專賣洋藥的老德記藥房，火勢蔓延到大柵欄大街�！把訜�鋪戶一千八百余家大小房屋七千余間。廊房頭條、二條、三條盡毀�！彪S后，八國聯(lián)軍又將前門一帶各個(gè)店鋪洗劫一空。

　　這導(dǎo)致前門前所未有的蕭條，但隨后一些王牌老字號(hào)重振旗鼓，率先恢復(fù)營業(yè)，興建廠房，讓前門又有了較大的恢復(fù)。

　　好景不長，進(jìn)入民國，政權(quán)走馬燈地更迭，每逢嘩變，暴戾之氣總是撒向前門買賣。

　　1912年，袁世凱任大總統(tǒng)，曹錕部下嘩變，散兵游勇群起放火、搶劫。除瑞蚨祥修了高大鐵柵欄而得以幸免，市面大部分被砸開鐵門，洗劫一空。

　　1928年，民國政府南遷，隨之而走的還有使館、會(huì)館。前門的中心地位大不如前。

　　除了在日偽時(shí)期的短暫繁華，到解放前，前門已經(jīng)奄奄一息。

　　由此，前門作為商業(yè)街的最好時(shí)光一去不復(fù)返。

　　解放后公私合營，前門商人大換血。大量同性質(zhì)的買賣被合并為營業(yè)點(diǎn)。同時(shí)，一些老字號(hào)前店后廠的模式被打破，手藝的生產(chǎn)流程也變了。僅有的老店家退休后，大部分老字號(hào)只剩一個(gè)品牌。

　　文革后到八九十年代的北京，前門在北京商業(yè)街的角色已經(jīng)邊緣化，蕭條、擁擠、混亂是那里的代名詞。胡同聚集了大量見證過前門輝煌的貧民百姓，這時(shí)一些老北京小吃卻在胡同里頑強(qiáng)地扎根下來。爆肚馮、小腸陳、羊頭李成為很多老北京對昔日前門唯一的真切回憶。而他們，在2006年開始的新一輪前門改造時(shí)也因?yàn)楹�同拆遷而離開了前門。

　　至此，所有的前門老商人盡數(shù)退場。

　　“改朝換代”

　　清朝末年，月盛齋第四代傳人馬德成預(yù)感到清朝大勢已去，敏銳地調(diào)整了經(jīng)營策略——必須要把買賣“向下做了”。

　　月盛齋開始轉(zhuǎn)向中上層人士。民國時(shí)一些國民黨高官也對月盛齋念念不忘，于是月盛齋醬羊肉飛往南京，宋美齡、白崇禧也都特意訂制過。

　　那時(shí)物價(jià)飛漲，羊肉很難買到，月盛齋已經(jīng)在苦苦支撐。然而，當(dāng)北京淪陷，日軍一進(jìn)城，月盛齋就再也支撐不下去了。

　　第五代傳人馬林力挽狂瀾，他再一次調(diào)整經(jīng)營策略，讓月盛齋轉(zhuǎn)向中下層百姓。同樣還是醬羊肉，把32種香料改為4種。還是很香，但營養(yǎng)價(jià)值沒了。另外馬林還做成功了醬牛肉，這樣讓很多不吃羊的滿人漢人也都可以吃月盛齋了。但對老百姓來說依然是奢侈品。

　　這些都無法挽救月盛齋，解放初期還是破產(chǎn)了，1953年祖宅也賣了，還是負(fù)債累累，正好國家說公私合營，就歸了國營。

　　交了配方，馬林被評為一級(jí)技師，在國營月盛齋上班，帶了兩個(gè)徒弟，每天指導(dǎo)徒弟做肉。月盛齋一度改名“京味香”，制作工藝與馬家掌灶時(shí)也已相去甚遠(yuǎn)。

　　馬林一直干到1965年退休，沒想到更大的風(fēng)雨在后面。

　　剛退休文革就來了，馬林被抓去批斗，理由是他是資本家。馬林的晚年過得很委屈，整個(gè)人被批斗得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)常以淚洗面。

　　馬林沒有再培養(yǎng)后人繼承手藝，老大馬國耀是家中第一個(gè)大學(xué)生。

　　馬國耀回憶，文革后，國營月盛齋經(jīng)常去家里問，還有沒有人愿意到廠里做？結(jié)果沒一個(gè)孫子輩過去。

　　父親馬林去世前拉著馬國耀說，他明白如今恢復(fù)這門手藝比較難了，但希望馬國耀能把家里幾百年的事情搞清楚，要不這門手藝就真的沒了。

　　馬國耀在鐵道部設(shè)計(jì)大型計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，退休后，他萌發(fā)了繼承月盛齋的想法。

　　1994年，他的想法得到了國家民委副主任趙延年的認(rèn)可，同年，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長李德洙主持召開了發(fā)展月盛齋座談會(huì)。指示精神一出，鐵道部副部長非常支持，動(dòng)用三產(chǎn)一部分資金，前后近300萬元。在鐵道部后院搞實(shí)驗(yàn)車間，在馬連道還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)工廠，一搞就是15年。

　　如今，馬國耀對記者說，他已經(jīng)把祖?zhèn)鞯呐浞窖兄瞥鰜�，可追溯到清朝的月盛齋口味。他與中信國安集團(tuán)合作，即將在王府井開一個(gè)400多平米的飯店。

　　自此，馬家與前門的關(guān)系畫上句號(hào)。

　　國營同仁堂也將重回前門大街，它不像月盛齋這么多支派，樂家自公私合營后便徹底與同仁堂沒了關(guān)系。

　　在中國社會(huì)主義改造高潮中，北京的樂松生與上海市的榮毅仁，成為全國民族工商業(yè)者中的代表人物。

　　1955年，樂松生當(dāng)選為北京市副市長，戲稱因?yàn)橛X得他是資本家出身(喜歡玩樂)，就他主管北京餐飲業(yè)與北海景山兩個(gè)公園。之后樂松生還代表北京市工商界登上天安門城樓，給毛主席送喜報(bào)。

　　多年后，曾有樂家后人在臺(tái)灣開過店，但也不了了之。如今同仁堂的后人樂崇熙是國營同仁堂的顧問，偶然去開會(huì)給一百塊車馬費(fèi)，此外再無瓜葛。

　　同仁堂在前門棋盤街的老宅子早已成為同仁堂藥店，在那長大的樂崇熙偶爾會(huì)以游客的身份前去拍照懷念。

　　然而并不是所有的老字號(hào)都順利轉(zhuǎn)型。前門研究者袁家方的父親袁子明，民國時(shí)在琉璃廠和西單都做書店買賣。英文一字不識(shí)，卻賣外文書。只憑袁子明自己摸索的字母順序記憶法，就懂得什么書好賣，生意漸漸做大。

　　公私合營開始后，老字號(hào)們白天敲鑼打鼓，晚上抱頭痛哭的情形很普遍，但公然反對的人卻不多。袁子明卻固執(zhí)地頂頭，他不停地給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，不見回音警察卻頻頻上門查抄。文革時(shí)，袁子明被帶走了，幾年后家里人才知道，他被關(guān)在了長春的勞改農(nóng)場。直到1982年，他才被釋放，回來繼續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)寫信，一直寫到去世。

　　袁子明的書店后來與其他許多私營書店共同合并到了中國書店，如今前門隨處仍可見中國書店，而袁子明只活在了袁家人的記憶中。袁家方小時(shí)在前門長大，如今，踏及前門的次數(shù)越來越少，他嘆息：“身上銀兩不多，也不敢來這‘高貴’的地兒了”。

　　如今，那里屬于新的商人時(shí)代。 ★