李肇星寫詩的意義不在于詩歌藝術(shù)本身,而在于提醒外交官乃至所有的國家干部:我們每個人都是漢語的載體,我們應(yīng)該用優(yōu)美的漢語去豐富自己的人生,去贏得廣闊的世界。
今天下午,去外交部做了一場關(guān)于提高語言素質(zhì)的報告,題目叫《用優(yōu)美的漢語贏得世界》……我認為外交官隊伍年輕化當(dāng)然是活力的表現(xiàn),這就更需要注意語言素質(zhì)的錘煉。過去的外交部長周恩來啊,陳老總啊,還有現(xiàn)在的李肇星啊,都是語言高手,沒有文學(xué)修養(yǎng)的外交官應(yīng)該是不合格的。在這個問題上,要記住孔子的話:“不學(xué)詩,無以言。”
回來后翻閱了一遍李肇星贈我的《肇星詩百首》。我早知道這位北大老學(xué)長是詩人,去年讀過他幾首詩,印象相當(dāng)不錯。可是一口氣讀了他的100首詩,覺得他的整體水平應(yīng)該說是“半專業(yè)半業(yè)余”的。大作家馮驥才稱贊李肇星“才華有如春草”,我感到評價過高了。不能因為某人是國家領(lǐng)導(dǎo)人,我們就放寬評價其作品的藝術(shù)標準。
李肇星當(dāng)年也是第一志愿報考北大中文系的,但是最后考進的是西語系。我贊賞李肇星的是面對強權(quán)的豪邁與智慧,但他的詩才,比起陳老總來,還是要遜色一籌的。陳毅雖然五四時代就是赫赫有名的“文學(xué)研究會”會員,曾經(jīng)跟毛澤東談詩論詞,但他的詩整體上也是平淡無奇的居多。我細讀過一厚本《陳毅詩選》,能夠留在文學(xué)史上的,也就《梅嶺三章》等那么幾首,因為那是在死亡危險下用生命寫出來的。李肇星的詩,差不多都是旅途中匆匆草就,他自己坦白地承認水平很業(yè)余。這很像陳老總的圍棋,名譽七段,但實際上只是業(yè)余高手。一次記者問聶衛(wèi)平,陳老總棋力究竟如何,老聶壞壞地說:“中國元帥里邊第一!”陳毅對中國圍棋的貢獻,不在于他的棋力,而在于他用真情振興了新中國的圍棋事業(yè)。同理,要問李肇星的詩才,我說,應(yīng)該是“當(dāng)今部長里邊第一”吧。李肇星寫詩的意義不在于詩歌藝術(shù)本身,而在于提醒外交官乃至所有的國家干部:我們每個人都是漢語的載體,我們應(yīng)該用優(yōu)美的漢語去豐富自己的人生,去贏得廣闊的世界。
其實細看李肇星的詩,藝術(shù)感覺頗佳。倘若政務(wù)不那么繁忙,潛心錘煉兩年,還真是有希望開創(chuàng)一個“外交詩派”的。比如他在伊朗看見戴著面紗的伊斯蘭姑娘,這樣寫道:“用黑色把美包扎,/省卻了些許浮華……/美依然在,那擴展的力/興許更大!膘`感非常出色,但最后一句草率了,可能是剛寫到這里,手機就響了吧?
還有《讀春》:“攬住一片葉,/來讀春天:/數(shù)不清的紋/伸展著,/像肌膚里的血管!弊プ×朔浅S猩Φ囊庀螅珱]有深入下去,大概腦子又轉(zhuǎn)到中美貿(mào)易談判了吧?
如《兵馬俑》:“青銅戰(zhàn)車/已駛過殘月霜晨,/冰涼鎧甲/迎來了雨露初春!鼻昂髢删涞乃胶喼迸腥魞扇。
北大百年校慶時寫的《心中的北大》,應(yīng)該是發(fā)自肺腑之作,“無形的悲壯,/最是心中的北大。”這句寫出了北大的靈魂。但結(jié)尾“不計早生華發(fā),/不辭海角天涯”,又太現(xiàn)成了。其實這也公平,他們老李家最偉大的那位詩人終生夢想著當(dāng)個外交部長啥的,可就是當(dāng)不上,所以一腔豪情涌到筆端,當(dāng)了個詩仙;而李肇星未滿20就上了新北大,剛過30就去了肯尼亞,50多歲常駐聯(lián)大,接著就欽差巡撫阿美利加,又當(dāng)上禮部老大。
李肇星寫親人的詩,比如《夢見爺爺》《奶娘》《姥姥的櫻桃》等,樸素感人。政治諷刺詩,如《公雞報告肥皂劇》,構(gòu)思巧妙,比喻形象。整體上,不論抒發(fā)愛國情愫,還是描摹異域風(fēng)光,李肇星的詩都沒有“官氣”,沒有假大空,沒有矯揉造作和附庸風(fēng)雅,都是發(fā)自樸實無華的真情,而且多少帶著山東大煎餅的氣息。我相信這樣的外交部長,是能夠代表中國的勞動人民說話的。正如他奶娘說的:“聽說你干得不孬哇,為父老鄉(xiāng)親們爭光……”
我希望中國所有的外交官們,不一定會寫詩,但在西裝革履地出席雞尾酒會時,心中一定要有這樣的鄉(xiāng)情墊底。《紅燈記》中李玉和對母親說道:“有您這碗酒墊底,什么樣的酒,我全能對付!”是的,有了優(yōu)美的漢語這碗酒墊底,什么樣的外交場合,我們?nèi)軐Ω叮?(文/孔慶東)