2004年11月,美國(guó)華裔歷史學(xué)者張純?nèi)?Iris Chang)開(kāi)槍結(jié)束了年僅36歲的生命,這讓她的朋友和學(xué)術(shù)對(duì)手寶拉.卡曼非常震驚,后者對(duì)事情的起因展開(kāi)調(diào)查,于是一本名為《尋找張純?nèi)纭返臅?shū)就此面世。卡曼表示僅以此書(shū)獻(xiàn)給這位《南京大屠殺》作者,把一個(gè)真實(shí)的張純?nèi)绯尸F(xiàn)在世人面前。
自殺引發(fā)調(diào)查
卡曼是張純?nèi)缭谝晾Z斯大學(xué)新聞系的同學(xué),盡管是學(xué)術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,但兩人友情深厚。她和張純?nèi)绯;ネ娫,有時(shí)她會(huì)被張打來(lái)的長(zhǎng)途電話搞瘋了,因?yàn)閺埧偸菃?wèn)一些讓人抓狂的問(wèn)題。雖然有不能忍受和她多呆一分鐘的感覺(jué),但卡曼和張純?nèi)缰g的友情從沒(méi)受到質(zhì)疑。在卡曼眼中,張純?nèi)绶浅B敾邸?跁?shū)中寫(xiě)道:“她愛(ài)說(shuō)話、愛(ài)空想、大膽、有激情、高個(gè)、美麗,還有一頭黑色長(zhǎng)發(fā),吸引很多男性的目光。”這樣一位優(yōu)秀的女性為何自殺,激發(fā)了卡曼的調(diào)查欲望。
卡曼拜訪了張純?nèi)绲恼煞虿既R特.道格拉斯和4所大學(xué),張?jiān)谧詺⑶按颐Π盐募拇嬖谀抢?拜訪了一位心理醫(yī)生,討論了亞裔美國(guó)人的精神病例。卡曼甚至收到來(lái)自美國(guó)國(guó)務(wù)院的資料,都是美國(guó)外交官們對(duì)張純?nèi)缱髌吩谥袊?guó)和日本影響的監(jiān)控文件?诮邮茈娫挷稍L時(shí)表示:“我并不想把這本書(shū)寫(xiě)得很深,只想澄清關(guān)于張純?nèi)绲闹{言,還原一個(gè)真正的張純?nèi)。這不是單純的醫(yī)學(xué)研究,而是讓她與她的病癥活生生出現(xiàn)在我們眼前!
不安全感始自童年
在閱讀了張純?nèi)绾陀H友的通信后,卡曼認(rèn)為張?jiān)?997年突然成為暢銷(xiāo)書(shū)作家后,童年時(shí)期的不安全感再次出現(xiàn)。張純?nèi)绲呐笥延浀,張(jiān)?fù)責(zé)一家高中的文學(xué)雜志,但常受人欺負(fù)。大學(xué)期間,張和女學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的成員關(guān)系并不融洽,但仍被選為校園節(jié)日公主。她還兩次獲得實(shí)習(xí)經(jīng)歷,讓校報(bào)同學(xué)非常嫉妒。
年輕時(shí)的張純?nèi)缧坌牟,她告訴未來(lái)的丈夫想得到普利策獎(jiǎng)。23歲時(shí),她在巴爾迪摩的約翰斯.霍普金斯大學(xué)參加一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目,簽下第一份寫(xiě)作協(xié)議。29歲,她出版了第二本書(shū)《南京大屠殺》,成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。書(shū)中她敘述了1937年12月日軍在南京的暴行。她的日本出版商在收到日本保守派的死亡威脅后,取消了日文版計(jì)劃。今年在張純?nèi)缛ナ?周年后,同時(shí)也是南京大屠殺70周年紀(jì)念之際,《南京大屠殺》日文版終于將上市。
精神壓力把她壓垮
精神壓力讓張不堪承受。她在創(chuàng)作第三本書(shū)《巴丹死亡行軍》時(shí),服用了很多藥物,可能刺激荷爾蒙分泌失衡導(dǎo)致出現(xiàn)精神問(wèn)題!拔铱赡苁堑谝粋(gè)知道前蘇聯(lián)、中國(guó)和美國(guó)在冷戰(zhàn)期間秘密的人,這難道不令人震驚嗎?我發(fā)現(xiàn)這種研究讓我著魔,就像偵探工作,但購(gòu)物或在公園散步時(shí),《南京大屠殺》的一些影像就會(huì)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我眼前,我并不想讓這些事毀了我的余生!睆?jiān)诮o朋友的信中這樣寫(xiě)道。
在生兒子克里斯多弗前,張多次流產(chǎn),這對(duì)她的精神產(chǎn)生影響。被診斷精神衰弱和雙極性情感疾病后,她買(mǎi)了一本關(guān)于安樂(lè)死的書(shū)和一把槍。不幸的是,克里斯多弗被診斷出患有孤獨(dú)癥。面對(duì)家庭的變故,張的丈夫布萊特.道格拉斯以他的雅量和坦率幫助妻子。如今,道格拉斯又娶了一位亞洲太太,名字也叫IrisChang。即使做了大量的研究工作,卡曼表示:“我永遠(yuǎn)都不能理解她的自殺,永遠(yuǎn)都不能知道她在想什么,不能理解她內(nèi)心的痛苦。”(汪海燕編譯)