雖然周作人的生活是比較講究一些，但還不至于這樣。但周作人任他的妻子揮霍，不敢講半句不是。早在辛亥革命前后，他攜帶家眷回國(guó)居住紹興時(shí)，他們夫婦間有過(guò)一次爭(zhēng)吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的郎舅、小姨都指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫的“得罪”，相反，他卻受到百般的欺凌虐待，甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日里，一講起日本，她總是趾高氣揚(yáng)，盛氣凌人；講到支那，都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地，可供他安穩(wěn)地讀書寫字，對(duì)一切都抱著息事寧人的態(tài)度，逆來(lái)順受。

　　與周作人的決裂，對(duì)魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱，搬出了八道灣。婚戀的悲劇與兄弟的失和，在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更加沉默寡言起來(lái)，家庭的概念已經(jīng)徹底瓦解了。

　　沉默，長(zhǎng)久的沉默纏著魯迅。他的心在絞痛著，撕裂著，他幾乎被窒息了。這位在新文化舞臺(tái)馳騁的猛將，第一次感到生活的重負(fù)要把他拖垮了。在這一年的8月，魯迅遷居到磚塔胡同六十一號(hào)暫住，不久，為了安慰母親，他不得不向朋友借錢，在阜成門內(nèi)西三條買下了一處房子。從此，他與多年相親相愛(ài)的周作人，永遠(yuǎn)地分手了。

　　周作人惡語(yǔ)諷刺魯迅的愛(ài)情

　　有人說(shuō)，男人的拯救，有時(shí)是要依靠女人的。魯迅與周作人分手的最大收獲，是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻，他或許還在舊路中徘徊著。魯迅后來(lái)所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣，在于他選擇了生活的新的伴侶，他終于在兩性的愛(ài)情中得到了人性的升華。

　　1925年3月，魯迅結(jié)識(shí)了自己的學(xué)生許廣平，開始了通信的交往。這是他一生的重大轉(zhuǎn)折。如果不是這位女性在他的生活中出現(xiàn)，他后半生的狀況，或許更壞。一個(gè)多月后，魯迅與許廣平的情感由師生漸向情侶的方向發(fā)展，隨后不久，雙方都投入了熱戀之中。這時(shí)魯迅已是人過(guò)中年了。被強(qiáng)烈的傳統(tǒng)所壓榨的魯迅，帶著沉重的歷史重負(fù)，果敢而艱難地邁出了愛(ài)的一步：

　　我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)！

　　魯迅的這一選擇，透著蒼涼的悲壯，也帶著雄渾的生命內(nèi)驅(qū)力。1926年，他的南下，實(shí)在是愛(ài)情的緣故。他們預(yù)計(jì)暫時(shí)分手一段時(shí)間，再投入新的生活。但這卻在社會(huì)上引起不小的風(fēng)波，文壇上圍繞魯迅的私生活，時(shí)有諷刺之語(yǔ)。但最為令人難解的，是周作人對(duì)魯迅的婚姻選擇，持一種蔑視的態(tài)度。在他看來(lái)，魯迅與許廣平的同居，乃色情心使然，系舊文人納妾之舉。一貫主張個(gè)性自由和健康性道德的周作人，此時(shí)竟不容忍自由戀愛(ài)的人生之旅，想起來(lái)，很是令人費(fèi)解。

　　舒蕪先生在《周作人對(duì)魯迅的影射攻擊》一文中，曾例數(shù)周作人在愛(ài)情婚姻上對(duì)魯迅的諸多諷刺，頗為詳備。周作人在《中年》、《志摩紀(jì)念》、《周作人書信.序言》、《論妒婦》、《責(zé)任》、《蒿庵閑話》等文章中，不指名地挖苦魯迅多妻、納妾、色情等，這樣的惡語(yǔ)，在他一生中是少見的。晚年，周作人在致友人徐的信中，為自己當(dāng)漢奸辯解時(shí)亦說(shuō)，自己的兩個(gè)兄弟，均拋下前妻不管，他要照料云云，把魯迅、周建人的再婚看成“棄妻”。羽太信子也把魯迅與許廣平同居之事，看成多妻的行為�！秲傻貢�》中，魯迅記有羽太信子在朱安和魯瑞面前，講魯迅、許廣平壞話的字樣，想必周作人夫婦對(duì)魯迅擇偶的不滿之情，甚為深切。

　　其實(shí)，周作人在男女愛(ài)情上，是很明義理的人，他深知自由戀愛(ài)乃人類的進(jìn)化。但為什么偏偏對(duì)魯迅如此苛刻呢？筆者覺(jué)得一是因羽太信子之故而結(jié)下的怨恨，二是從朱安的角度考慮問(wèn)題，覺(jué)得朱安太可憐。后一種原因，筆者以為頗符合他的思路。他曾認(rèn)為，愛(ài)是不能給他人帶來(lái)痛苦的，否則，便是非道德之舉。魯迅的南下，周作人同情的是朱安，在他看來(lái)，魯迅此舉，多源于欲，而非愛(ài)。此事拯救的是魯迅，犧牲了的是朱安。所以他在許多文章里，痛罵中國(guó)的多妻主義。

　　魯迅的悲劇意識(shí)非周作人能領(lǐng)會(huì)

　　問(wèn)題是，魯迅與朱安的結(jié)合，在道義上是否合于人性？倘這個(gè)前提不弄明，結(jié)論便不好下。包辦婚姻在晚清是一種風(fēng)俗，談不上什么愛(ài)情。一個(gè)人和自己不愛(ài)的人生活在一起是痛苦，從人性的理論看，亦無(wú)道德可言。對(duì)于像魯迅這樣一個(gè)有深切痛感的人而言，選擇自己的愛(ài)，現(xiàn)代人恐怕是可以理解的。問(wèn)題是，朱安沒(méi)有這種選擇的自由，她便成了真正的犧牲品。這確是一個(gè)殘酷的選擇。人要在自我超越中，達(dá)到“自他兩利”，是多么的艱難！魯迅內(nèi)心深處，或許也有這種無(wú)奈吧？

　　魯迅在選擇對(duì)許廣平的愛(ài)時(shí)，并非沒(méi)有考慮到朱安的存在。在處理愛(ài)情問(wèn)題上，他十分的自卑，也慎重萬(wàn)分�！秲傻貢�》中，魯迅曾談及自己性格中妥協(xié)的一面。讀起來(lái)亦有傷感之嘆。但這種傷感，正如王得后先生(魯迅研究專家)所談，并非什么“負(fù)罪”之感，而是充滿了悲劇意識(shí)。許廣平針對(duì)魯迅的憂慮，曾這樣說(shuō)道：

　　你的苦痛，是在為舊社會(huì)而犧牲了自己。舊社會(huì)留給你痛苦的遺產(chǎn)(按：這里指朱安)，你一面反對(duì)這遺產(chǎn)，一面又不敢舍棄這遺產(chǎn)，恐怕一旦擺脫，在舊社會(huì)里就難以存身，于是只好甘心做一世農(nóng)奴，死守這遺產(chǎn)。有時(shí)也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無(wú)辦法�！�…我們也是人，誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利，我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù)，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。

　　邁出這一步，走向愛(ài)的王國(guó)，這在魯迅那里，是極其艱難的。讀《兩地書》，可感受到兩性間純粹而博大的愛(ài)。魯迅與許廣平的通信，在中國(guó)現(xiàn)代史上，是難得的兩性摯愛(ài)的文本，其中隱含的是深刻的文化寓意。那里留有現(xiàn)代先驅(qū)者，在傳統(tǒng)的壓迫中，怎樣艱難地爬出人生的苦門，以人的聲音，向世間發(fā)出的苦訴。周作人對(duì)這一世界的領(lǐng)會(huì)，其吞吐、敵意的口語(yǔ)，大概是不得其真義的。

　　也許，愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。我們永遠(yuǎn)繞不過(guò)這一存在。但人們一代又一代地承受著，尋覓著，創(chuàng)造著。生命的價(jià)值，或許就存在于這種艱難的選擇之中。

　　(本文作者孫郁文為魯迅博物館館長(zhǎng)、著名魯迅研究專家)

　　□摘自《名人傳記》2007年第11期

[上一頁(yè)]  [1]  [2]