易中天的新著《帝國的終結(jié)》是他對(duì)于中國歷史的一種解讀方式,細(xì)細(xì)品味,不難發(fā)現(xiàn)書中對(duì)于“封建”本意的理解,對(duì)于“天下為公”的“公天下”的理解,對(duì)于中央集權(quán)的理解,對(duì)于官僚制度與官僚社會(huì)的理解,都有一些獨(dú)到的看法,與他的《品三國》不一樣,它是史論體裁,而不是敘事體裁,因此具有更大的自由度與主觀色彩,讀者需要關(guān)注的重點(diǎn)并不在于“故事”,而在于作者對(duì)歷史的點(diǎn)評(píng)與議論中所閃現(xiàn)的思想火花。
帝國,為何如此不堪一擊?
公元1911年10月10日晚,湖北武昌的一個(gè)軍營里響了一槍。隨著槍聲倒下的不僅是大清王朝,而且還有存在了2132年之久的帝國制度。
起義是在倉促間舉行的。我們現(xiàn)在甚至不能確切地知道,到底是誰開了第一槍。然而這一槍的影響和意義卻極其深遠(yuǎn)。用佚名《輜重十一營革命史略》的話說,即“是聲一響而專制倒矣”。
10月12日,武漢三鎮(zhèn)全部落入革命軍手中。十天以后,即10月22日,湖南宣布獨(dú)立,陜西、江西等省繼而響應(yīng)。到12月初,全國宣布獨(dú)立的省份已達(dá)十四個(gè)之多,約占當(dāng)時(shí)二十二個(gè)省(不算被日本侵占的臺(tái)灣省)的三分之二。12月29日,宣布獨(dú)立的奉天、直隸、河南、山東、山西、陜西、江蘇、安徽、江西、福建、浙江、廣東、廣西、湖南、湖北、四川、云南十七省代表在南京舉行會(huì)議,選舉孫文為中華民國政府臨時(shí)大總統(tǒng)。一個(gè)半月后,即1912年2月12日,隆;侍箢C發(fā)了宣統(tǒng)皇帝的退位詔書,大清王朝和帝國制度從此退出歷史舞臺(tái)。從武昌首義,到清帝遜位,前后只有半年工夫,正所謂摧枯拉朽。
有興趣的史料學(xué)家盡可以繼續(xù)去考證和爭論武昌首義第一槍是誰開的。是熊秉坤,還是羅金玉、金兆龍、蔡濟(jì)民?是在工程營,還是在輜重營?但我以為這并不十分重要。因?yàn)檫@一槍遲早是要打響的。當(dāng)時(shí)的大清王朝也好,帝國制度也好,都已病入膏肓,行將就木,只用一個(gè)手指頭輕輕一推,就全線崩潰,轟然倒塌,而且一朝傾覆,便再難回春。
于是我想起了大秦王朝,想起了帝國制度的這個(gè)締造者。的確,兩個(gè)王朝的覆滅有著驚人的相似之處,即都是起始于偶發(fā)事件,都是首先由下級(jí)軍官和士兵發(fā)難。他們“斬木為兵,揭竿為旗”,結(jié)果“天下云集而響應(yīng),贏糧而景(影)從”,最后各種政治力量一哄而起將那王朝顛覆。也就是說,賈誼《過秦論》的描述,是可以借用于大清之亡的,只不過不是“山東豪俊遂并起而亡秦族矣”,而是“黨人與軍閥遂并起而亡大清矣”。秦是帝國時(shí)代的第一個(gè)王朝,清則是最后一個(gè)。兩個(gè)王朝的滅亡都是一觸即潰,都是“一夫作難而七廟隳(毀)”,此天意耶?民意耶?
表面上看,既是天意,又是民意。
秦王朝無疑是被自己滅掉的,因?yàn)樗鼘?shí)在太暴戾。只要重讀一下《史記》中的《陳涉世家》,就不難體會(huì)到什么叫官逼民反,什么叫走投無路,什么叫鋌而走險(xiǎn)。用陳勝的話說,反正無論如何都是死(等死),何不揭竿而起?一個(gè)王朝,如果把自己的人民逼到死路一條的地步,或者只有造反起義才有活路的地步,那它離自己的死期也就不太遠(yuǎn)了。所以杜牧的《阿房宮賦》說,秦和六國一樣,都是自掘墳?zāi),因(yàn)樗麄兌疾恢缾圩o(hù)人民。結(jié)論很簡單——“滅六國者,六國也,非秦也;族秦者,秦也,非天下也”。
有證據(jù)證明,大清并非中國歷史上最差的王朝。最差的恐怕是晉,清至少過得去。實(shí)際上有清一代,無宦官擅權(quán)(如明),無外戚亂政(如漢),無山河破碎(如晉),無藩鎮(zhèn)割據(jù)(如唐),無王綱解紐(如隋),無民不聊生(如秦),也沒有大面積的國土淪喪(如宋)。清代也有禍亂,但多為邊釁,且未動(dòng)搖國本。清,當(dāng)然也有弊端,也有問題,也有不得人心之處,卻未必像人們想象的那樣糟糕,那樣罪該萬死。
然而,當(dāng)武昌首義,湘省獨(dú)立,舉國上下風(fēng)云激蕩,清廷皇室一籌莫展時(shí),卻幾乎沒有一個(gè)人愿意挺身而出,拉朝廷一把。不但最有可能“光復(fù)武昌,中興王朝”的袁世凱“挾寇自重”,趁機(jī)要價(jià);其他鎮(zhèn)守一方的封疆大吏也都見死不救,作壁上觀;誰也不管北京城里那孤兒寡母的死活。武昌首義后不到兩個(gè)月,就有十四個(gè)省份宣布獨(dú)立。可見這些省的軍民官紳,已將大清王朝視若沉船,只有人棄船逃生,甚至“趁火打劫”,卻無一人救難。于是星星之火,至于燎原,一夫之難,竟成滅頂之災(zāi)。
有一個(gè)細(xì)節(jié)也許很能說明問題。武昌首義的那天傍晚,工程營的隊(duì)官羅子清和熊秉坤曾經(jīng)有過一次談話。羅子清說今天外邊的風(fēng)聲很是不好,問熊是否知道。熊回答“聽說三十標(biāo)今晚要起事”。羅子清問起事者是否“孫黨”(革命黨),熊秉坤答:“現(xiàn)在各會(huì)黨都信服孫文,信服他就是孫黨!倍遥鼙み告訴羅子清,如今民智日開,大家都痛恨專制,擁護(hù)共和。這次八鎮(zhèn)一起,各省就會(huì)響應(yīng),所以一定能成。羅子清聽罷竟說:“秉坤,今晚我有事,不在營內(nèi),你們好好維持吧!闭f完便溜之大吉,實(shí)際上是自動(dòng)交出了軍權(quán)。
這就印證了湖廣總督瑞澂的說法。此人在起義發(fā)生之后沒多久,就攜帶家眷逃到了楚豫兵輪上,并在當(dāng)天深夜向內(nèi)閣、王大臣們發(fā)出密電說:“軍隊(duì)已懷二心,即未盡變,亦似全信邪說,不肯相抗。”本來,作為臨陣脫逃的疆臣,瑞澂自然要極力推脫罪責(zé),但這話倒未必盡是不實(shí)之詞,頂多略有夸大而已。
因此有史家斷言:大清已“民心盡失”。
大清為什么會(huì)“民心盡失”?
不能說大清王朝早就失去了人心,也不能說它的“國難”從來就沒有人救,更不能說這種見死不救,僅僅是出于滿漢之間的民族仇隙和幸災(zāi)樂禍。1851年7月,洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的“拜上帝會(huì)”在廣西金田起義,兩個(gè)月后即攻克永安,建立“太平天國”,冊(cè)立諸王。次年又突圍北上,于1853年初攻克武昌,同年3月占領(lǐng)南京。江南一帶,亦次第失守,正所謂“一夫作難,星火燎原”,大清王朝遭到沉重打擊。從1851年到1864年,十三年間鼙鼓動(dòng)地,烽煙四起,神州板蕩。太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,攻城略地,所向披靡,將戰(zhàn)火蔓延到十六個(gè)省份,六百座城池,而且迫近天津,問鼎京畿,差一點(diǎn)就把大清變成了大明。
當(dāng)此危急存亡之際,各地軍民官紳卻并沒有坐視不管,袖手旁觀,更沒有趁亂而起,瓜分天下。身為漢人的曾國藩,以卑微之職,起而“勤王”,靠著不過是些民兵鄉(xiāng)勇的“團(tuán)練”,建立起一支強(qiáng)大的軍隊(duì)(湘軍),屢敗屢戰(zhàn),九死一生,終于為大清帝國扳回?cái)【帧J聦?shí)上,在這次戰(zhàn)爭中崛起的“中興名將”,無一不是恪守孔孟之道的漢族士大夫,如李鴻章,如左宗棠,如胡林翼。漢人,并沒有不把大清看做自己的王朝。
那么,這一次,怎么就沒人做曾國藩呢?
袁世凱不做曾國藩,自有他個(gè)人的原因——做“中華民國”的大總統(tǒng),當(dāng)然比做“大清帝國”的什么名臣更有吸引力。其他人不做曾國藩,則另有緣故,同情革命即是其中之一。武昌首義之后,朝廷曾有意調(diào)新軍第二十鎮(zhèn)南下征剿,該鎮(zhèn)的統(tǒng)制(師長)張紹曾卻召集會(huì)議說:“湖北之變,為鏟除專制,實(shí)現(xiàn)共和,以此倡議號(hào)召天下,凡屬同胞,都會(huì)支持!比绻Q(mào)然前往鎮(zhèn)壓,必定是“勝則自殘同類,敗則死無指名”。結(jié)果是,這位清軍將領(lǐng)不但不去打革命黨,反倒于10月29日在灤州發(fā)動(dòng)兵諫,提出十二條政綱,逼清廷讓步。當(dāng)時(shí)的民心,由此可見一斑。
這可真是此一時(shí)也彼一時(shí)也。盡管武昌首義的1911和金田起義的1851都是辛亥年,但兩個(gè)“辛亥”并不可“同日而語”。此辛亥不是彼辛亥,孫中山也不是洪秀全。孫中山和辛亥革命代表的,是能夠給中國人民以希望的共和理想,洪秀全則不然。因此,如果讓那些憂國憂民的有識(shí)之士在大清帝國與太平天國之間進(jìn)行選擇,他們寧愿選擇前者;在大清帝國與中華民國之間,他們卻可能選擇后者。
大清之失不在政治而在制度
實(shí)際上大清的民心之失正在于此,即不失在政治而失在制度。共和思想的傳播,使國人第一次知道,原來世界上還有另一種制度,我們也還可以有另一種選擇。這就是共和,就是憲政,就是民主。大清王朝既然與專制制度聯(lián)系在一起,那么,其亡也不足惜。如果大清有自知之明,能反躬自省,迅速改制,實(shí)施變革,倒也罷了,偏偏它又反應(yīng)遲鈍,一味拖延,出爾反爾,毫無誠意,屢屢失信于民。那么,請(qǐng)問還有誰愿意來救助這個(gè)“扶不起來的劉阿斗”呢?
顯然,無共和思想,則無武昌首義;無武昌首義,則無大清之亡。如此說來,大清之亡,豈非亡在制度?
事實(shí)上,清之亡也不同于秦之亡。秦之亡是王朝之亡,清卻不是。作為一個(gè)王朝,它并沒有到氣數(shù)已盡的程度。民生狀態(tài)既不至于“官逼民反”,實(shí)際執(zhí)政的慈禧太后也非“亡國之君”。秦之亡因于暴政,清也不是。當(dāng)然,作為專制王朝,大清自然不乏暴戾之處(如文字獄),但未必暴于諸朝(如腰斬之刑即為清人所廢,光緒三十一年又廢凌遲)。然而秦亡以后,它開創(chuàng)的制度并沒有隨之消亡,反倒延續(xù)了兩千多年,以至于“百代都行秦政治”,清卻把這個(gè)制度一并帶入墳?zāi)。所以,清與秦,也不可同日而語。秦,雖死猶存,它亡得悲壯;清,回天無力,它亡得窩囊。
也許,只有殷之亡和周之亡可以與它相提并論。殷之亡是文化之亡,即人文文化戰(zhàn)勝了巫鬼文化;周之亡是制度之亡,即帝國制度替代了邦國制度;清之亡,則兼二者而有之,既是文化之亡,也是制度之亡。
帝國制度為什么會(huì)亡?
從某種意義上說,帝國是自己把自己殺死的。實(shí)際上帝國制度自其創(chuàng)立之日起,就為自己留下了隱患,埋下了禍根。只不過因?yàn)橐恢比狈氐鬃兏锏耐獠凯h(huán)境,才延綿了兩千多年。但到了辛亥革命前夜,大清王朝已內(nèi)外交困,諸多弊端已積重難返。面對(duì)新的文化與制度,它既無招架之功,更無還手之力,還沒有自救之路。于是武昌首義第一槍,就成了壓死駱駝的最后一根稻草。
但是,帝國制度為什么會(huì)延續(xù)了那么長的時(shí)間,而且如無西學(xué)東漸,還不會(huì)壽終正寢?一種制度得以誕生并表現(xiàn)出效能,必有諸多方面的原因;而一種新的制度要代替舊的制度并獲得成功,也需要經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、歷史許多方面的前提和條件。帝國制度被廢除后,我們民族并沒有立即走向共和,而是走過了艱難曲折的道路,并為此付出了沉重的代價(jià),就證明了這一點(diǎn)。
摘自《帝國的終結(jié)》易中天著 復(fù)旦大學(xué)出版社2007年11月版28.00元