英國(guó)作家多麗絲·萊辛剛剛獲得了2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。40年來(lái)，她被尊為英國(guó)文學(xué)老祖母。她的作品影響了不止一代人。萊辛與中國(guó)很親近，她的作品在中國(guó)早就被翻譯出版。1993年，萊辛的中國(guó)行歷歷在目。

　　上世紀(jì)80年代末，中國(guó)與國(guó)外高層次的文化交流還比較少。1986年，王蒙、陸文夫等作家去美國(guó)參加國(guó)際筆會(huì)，在美國(guó)見(jiàn)到了英國(guó)作家多麗絲·萊辛。當(dāng)時(shí)的翻譯、社科院外國(guó)文學(xué)所研究員朱紅將萊辛介紹給中方作家：“她是當(dāng)今英國(guó)作家第一人。”這也是中國(guó)作家與萊辛的第一次見(jiàn)面。

　　輾轉(zhuǎn)的訪(fǎng)華安排

　　上海社科院英國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)瞿世鏡跟萊辛也有十多年來(lái)往。他說(shuō)，1990年自己正在倫敦英國(guó)學(xué)術(shù)院做客座教授，中國(guó)駐英大使館文化參贊汪大鈞找到他，想讓他以個(gè)人身份邀請(qǐng)英國(guó)作家訪(fǎng)華，推動(dòng)一下民間文化外交。瞿世鏡輾轉(zhuǎn)促成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)與英國(guó)文化委員會(huì)之間的聯(lián)系。最終英方同意派一個(gè)高層次的作家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，中國(guó)也相應(yīng)派作家去英國(guó)。萊辛正是瞿世鏡力邀的作家，萊辛一行定于在1991年訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。

　　但不湊巧的是，1990年8月海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英方出于安全考慮推遲了訪(fǎng)華計(jì)劃。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，同行的三位英國(guó)作家又因時(shí)間安排不一致，萊辛訪(fǎng)華的預(yù)定方案一直被耽擱了。1992年10月，中方先期派了由中國(guó)作協(xié)副主席李準(zhǔn)、報(bào)告文學(xué)作家石英、北京市文聯(lián)副主席陳祖芬去倫敦訪(fǎng)問(wèn)。相應(yīng)地，時(shí)年75歲的萊辛也于1993年5月開(kāi)始了僅有的一次訪(fǎng)華，同行的還有英國(guó)作家德拉布爾及其丈夫——英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)主席邁克爾·霍爾洛伊德。

　　“我很想見(jiàn)張藝謀”

　　從5月2日到15日，萊辛先后訪(fǎng)問(wèn)了北京、西安、上海和廣州四個(gè)城市。萊辛應(yīng)邀拜訪(fǎng)了北京大學(xué)，并在中國(guó)社科院參加中外作家座談會(huì)。中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所研究員黃梅是當(dāng)時(shí)座談會(huì)的主持人。她說(shuō)，印象里的萊辛穿著比較樸素，不是特別愛(ài)說(shuō)話(huà)，“萊辛的話(huà)比較少，當(dāng)時(shí)老太太年紀(jì)已經(jīng)蠻大了，當(dāng)時(shí)座談的都是專(zhuān)家，所以我基本不用翻譯�！�

　　在北京期間，萊辛提出想見(jiàn)兩個(gè)人。一個(gè)是作家王蒙，另一個(gè)是導(dǎo)演張藝謀。萊辛結(jié)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)作家是王蒙，他們?cè)?990年意大利蒙代洛文學(xué)節(jié)上更是有緣，當(dāng)時(shí)兩人同是獲獎(jiǎng)作家。萊辛來(lái)到王蒙家的四合院里，雙方就像老朋友一樣。見(jiàn)過(guò)王蒙，萊辛又提出：“我很想見(jiàn)見(jiàn)張藝謀�！比�程陪同老人的翻譯程惠勤回憶說(shuō)，萊辛講她在英國(guó)看了《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》，對(duì)影片印象很深刻，所以想見(jiàn)見(jiàn)導(dǎo)演。

　　這個(gè)消息幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳到了張藝謀那里，當(dāng)時(shí)正在西苑賓館跟人討論劇本的他立刻就答應(yīng)：“是英國(guó)的大作家要見(jiàn)我，那我肯定要見(jiàn)她。”張藝謀主動(dòng)找了賓館附近的西安風(fēng)味餐館招待客人，想讓她見(jiàn)識(shí)一下自己平時(shí)的生活狀態(tài)。萊辛和另兩位英國(guó)作家聽(tīng)張藝謀興致勃勃地聊：“你們接下來(lái)要去的西安，是我的老家，估計(jì)到你們?cè)谀莾撼缘囊灿薪裉爝@種食物(西安泡漠)。”

　　程惠勤說(shuō)，張藝謀特別高興，覺(jué)得對(duì)方有紳士派頭；萊辛也很高興，因?yàn)椤皬堊屛殷w會(huì)到傳統(tǒng)中國(guó)人身上的質(zhì)樸味道”。

　　“我想去緬懷孫中山”

　　隨后萊辛被西安的氣息打動(dòng)了。她很喜歡兵馬俑、大唐歌舞和青銅器。程惠勤的理解是，“這才是萊辛想看的，她看到了中國(guó)最古老的東西”。

　　在上海全程陪同萊辛的瞿世鏡對(duì)老人的獨(dú)特個(gè)性記憶深刻。瞿世鏡接待很多外賓，但只有萊辛提出不要看風(fēng)景。她說(shuō)要去參觀(guān)孫中山故居：“孫中山是中國(guó)革命先驅(qū)，中國(guó)的解放首先從孫中山開(kāi)始的，而且孫中山在英國(guó)留學(xué)過(guò)�！比R辛年輕時(shí)曾加入英國(guó)共產(chǎn)黨，政治左傾使她“始終關(guān)心和同情所有殖民地國(guó)家的解放運(yùn)動(dòng)�！宾氖犁R馬上就落實(shí)了行程。

　　參觀(guān)結(jié)束后，上海社科院邀請(qǐng)了王安憶、白樺、趙長(zhǎng)天等作家參加與萊辛的座談。霍爾洛伊德作了有關(guān)傳記文學(xué)的演講，德拉布爾則談了她的小說(shuō)創(chuàng)作。萊辛最后一個(gè)出場(chǎng)。瞿世鏡擔(dān)當(dāng)翻譯，對(duì)萊辛的演講印象深刻。

　　萊辛說(shuō)：“通過(guò)交流，大家才能學(xué)到對(duì)方的長(zhǎng)處。中國(guó)在發(fā)展，在向發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)。但是我要提醒你們，目前在西方出現(xiàn)了整整一代文明的野蠻人，這些人有很高的學(xué)位，掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，他們用知識(shí)追求無(wú)止境的物質(zhì)欲望。這種人掌握了文明，卻造成了野蠻的結(jié)果。中國(guó)只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑！”

　　“東方和西方也不能分開(kāi)，關(guān)鍵這個(gè)統(tǒng)一是平等的。如果以男性為中心，把女性邊緣化，這是錯(cuò)的；如果以西方為中心，把東方邊緣化，這是錯(cuò)的；以英帝國(guó)為中心，把殖民地邊緣化，也是錯(cuò)的！”

　　“男女兩性出問(wèn)題，問(wèn)題出在男人的自我中心主義。英國(guó)殖民地出問(wèn)題，問(wèn)題出在英國(guó)的自我中心主義。這個(gè)世界出問(wèn)題，就是出在所有的強(qiáng)者的自我中心主義�！�

　　“作家是靈魂的工程師，應(yīng)該啟發(fā)人類(lèi)思考怎么去解決問(wèn)題，不是為唯美而唯美，不是為藝術(shù)而藝術(shù)，我為什么寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲宜伎嘉膶W(xué)；我思考，而我寫(xiě)一本書(shū)就是提一個(gè)問(wèn)題！”

　　萊辛的這些發(fā)言引起了全場(chǎng)熱烈鼓掌。瞿世鏡回憶說(shuō)：“照片上，所有人都比我高，唯有萊辛比我矮，她一米六不到，人很小，聲音很輕，但是說(shuō)出來(lái)的東西很大�！�

　　一個(gè)時(shí)代的體溫

　　在整個(gè)行程中，萊辛大多處于思索狀態(tài)。1993年王府井路口有個(gè)剛開(kāi)張不久的肯德基炸雞店，萊辛看到后笑著對(duì)程慧琴說(shuō)：“American Rubbish In China(美國(guó)垃圾到了中國(guó))！”過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，程惠勤都沒(méi)能理解萊辛為何要這么說(shuō)。

　　作為嚴(yán)肅的女性主義作家，萊辛的話(huà)不多。瞿世鏡說(shuō)，“她是非常平靜的一個(gè)人。不是很急，不是很激烈，你們要說(shuō)什么，就讓你們說(shuō)。但她的很多看法都很尖銳，她是抱著一種多看看、多了解的態(tài)度�！背袒矍俚目捶ㄊ牵�“你能感觸到她內(nèi)心很強(qiáng)大。她沒(méi)有找到一個(gè)好的對(duì)話(huà)者。除了王蒙，中國(guó)幾乎沒(méi)人對(duì)她有比較深的了解�！�

　　與偏愛(ài)西安相比，萊辛對(duì)廣州毫無(wú)印象。在廣州看到那些模仿西方現(xiàn)代風(fēng)格的大廈，她跟程惠勤說(shuō)：“ugly bulding！(難看的建筑)”結(jié)束訪(fǎng)問(wèn)后，程惠勤把萊辛一行送上從廣州去香港的火車(chē)，她們從那里轉(zhuǎn)機(jī)回倫敦。臨行前，萊辛送了程惠勤兩件禮物：一條英國(guó)的愛(ài)瑪仕絲巾，還有一瓶畢加索香水。

　　程惠勤說(shuō)：“她跟我擁抱，像親奶奶一樣。這種感覺(jué)，我說(shuō)不出來(lái)。她是經(jīng)歷了那么多事情的老作家，有很坎坷的命運(yùn)，而我就像一張白紙。后來(lái)我去讀她的作品，就感覺(jué)自己在重新體會(huì)一個(gè)時(shí)代的體溫�！保ㄓ浾邉⒖疲�