包拯長得其實并不黑
1037年春天,安徽天長縣官道上,出現(xiàn)了一個風(fēng)塵仆仆的白面書生。他一襲長衫、幾件行李,誰也想不到,這就是新上任的縣令包拯。
此時,包拯39歲。老大不小的年紀(jì),卻是第一次入仕。距離他本人即將獲得的著名“青天”稱號并不遙遠,但距離他當(dāng)上開封市長、名副其實的“開封有個包青天”,卻還有20年。
濺了皇帝一臉唾沫
包拯有個幸福的童年——這一點又和傳說不一樣,父母雙全,備受寵愛。在官宦世家長大的他,倒很有上進心,29歲中了進士。然而,為侍奉漸漸老邁的雙親,包拯拒絕出去做官,在家一待10年,直至父母病逝、守孝完畢。
所以,他在北宋官場上一露面已是中年,但舉止全然是個“憤青”。
在仕途第二站廣東肇慶——彼時還叫端州,大名鼎鼎的端硯就是它的創(chuàng)收項目。不過,在官僚盤剝下,打著“進貢”旗號的端硯,十有八九成了行賄受賄的拳頭產(chǎn)品,真正送到皇帝手上的沒有幾方,更別說拿到市場上成交了。
包拯一來,就下令端硯定額進貢。而他自己,直到離開端州,也不曾帶走一方端硯!岸顺幨录焙茏尦①p識,3年后包拯就調(diào)入開封。這是自進京考試之后,包拯第二次來到京城。
值得一提的是,北宋是一個士大夫意識高度覺醒的年代。漢唐時期的“貴族社會”已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔墓偕鐣,不少士大夫“以天下為己任”,敢于在朝堂上和皇帝正面交鋒。更有甚者,覺得一個人單挑皇帝不過癮,就約齊一幫同事,展開圍攻皇帝的洶洶舌戰(zhàn)。而包拯嘛,就算不是個中翹楚,起碼也是讓宋仁宗相當(dāng)頭疼的“牛皮糖”,其主攻方向還是最敏感的人事問題。
宋仁宗寵愛張貴妃,她的伯父張堯佐坐著“直升飛機”一路飆升。除了是財政部長,還身兼四大要職,在北宋的外戚任命史上創(chuàng)下了絕無僅有的紀(jì)錄。
一干大臣為此吵鬧不休,集體開足馬力,要求皇帝撤張堯佐的職。爭論達到高潮時,包拯站在仁宗跟前,滔滔不絕,唾沫星子橫飛,濺了皇帝一頭一臉。仁宗氣得說不出話來,拂袖而去,回到后宮對張貴妃發(fā)脾氣:“你只知道讓他官升宣徽使、宣徽使,就不知道現(xiàn)在的御史中丞是包拯!”
在宋仁宗的偏袒下,彈劾工作并不順利。圍繞老張的人事任命,包拯等人和皇帝陷入了一場持久戰(zhàn),老張就在戰(zhàn)爭里上上下下地浮動——彈劾風(fēng)頭最盛時他地位稍低,風(fēng)頭過后又迅速攀升。直到老張不久后死了,整場戰(zhàn)役才算正式結(jié)束。
此后,二彈郭承佑、七彈王逵……“牛皮糖”包拯樹立起了絕不放過一個貪官污吏的光輝形象。
“慶歷新政”的兩份奏章
范仲淹在政壇上呼風(fēng)喚雨、掀起“慶歷新政”的高潮時,包拯還是一個剛剛從地方調(diào)進中央的“小菜鳥”。
對范仲淹改革是支持還是反對?朝廷不可避免地陷入了“黨爭”:你是改革派,還是保守派?把包拯從端州拉到監(jiān)察御史位子上的,是保守派的王拱臣。王拱臣的舉薦,很可能是為了給保守陣營充充數(shù)、壯壯膽,并不指望這個年紀(jì)一大把的“新秀”還能在擠垮改革派上有何貢獻。
然而,這場改革以吏治為第一目標(biāo),恰恰與包拯的政治關(guān)懷不謀而合。他盯上了“按察使”——這是新政的重要舉措之一,范仲淹向各地派出按察使,專門監(jiān)督地方官吏。按察使一句話,就能決定地方官是上中央、還是下監(jiān)獄,正所謂大權(quán)在握、為所欲為。
包拯的奏章,一針見血來勢洶洶,《請不用苛虐之人充監(jiān)司》。
立刻,關(guān)于“按察使”是否加重了吏治腐敗的爭論達到白熱化。宋仁宗開始意識到,改革派官員也不是一潭清水,同樣有人渾水摸魚。
“小菜鳥”起到了意想不到的扳倒改革派的作用,保守派大臣喜出望外,以為包拯可以為自己所用了。但接下來的事情讓他們大跌眼鏡。
1045年新春,范仲淹罷相離京,新政失敗,保守派彈冠相慶。誰料這當(dāng)口上,包拯一篇《請依舊考試奏蔭子弟》,洋洋灑灑,大談范仲淹用考試選拔士大夫子弟的政策應(yīng)該維持下去。
如此堂而皇之地對已經(jīng)否決的一項政策進行肯定,保守派們瞠目結(jié)舌:此人犯渾嗎?
殊不知,在包拯的眼里,沒有派系,只有公理;沒有黨爭,只有實情。
6年后,官升知諫院的包拯,顯然早把范仲淹改革的倒霉下場忘了個一干二凈,他向宋仁宗交了一篇著名的奏章《七事》——區(qū)別奸忠、不信朋黨、信用賢能、治奸妄之人、用人不疑、訪才用賢、起用貶逐之臣——赫然與“慶歷新政”如出一轍。
群臣這下明白了:包拯,就是個實話實說的官場異類。
當(dāng)包拯彈劾宋庠時,沒人覺得驚詫了。宋庠文采風(fēng)流,做宰相7年,一沒貪贓枉法,二沒苛政暴政,三沒道德敗壞,實在無錯可挑。但是包拯說,無錯,是因為你沒干事;國之重臣,毫無建樹,就是“尸位素餐”,當(dāng)然應(yīng)該彈劾。
他的措辭或許激烈,但他的眼光實在透徹。
從開封府到財政部
1057年陽春三月,59歲的包拯終于來到了開封府。
他第一個舉措,是改革訴訟制度。在北宋,平民要告狀,得通過“門牌司”層層上遞案件。刁滑的小官吏,就是利用這個機會訛詐百姓。包拯二話沒說,裁撤門牌司,人們可以直接接觸辦案官員,頓時民心大悅,“開封有個包青天!”
事實上,包拯在開封市長任上,只做了不到兩年。61歲的他,接到仁宗又一項重任:出任三司使,打理國家財政。
在這個位子上,包拯展現(xiàn)出了經(jīng)濟改革的天賦——變“利率”為“和市”。當(dāng)時,朝廷向百姓征用過度。包拯說,進貢物品也是商品,朝廷要按照一定價格,在“和市”上向百姓購買;至于急需物資,那就跟富翁們要吧。
事出湊巧,包拯主管財政這兩年,江淮、兩浙災(zāi)荒不斷。北宋時期,朝廷收稅,只要現(xiàn)金,不要實物。于是人們得把糧食賣給官府“折變”為現(xiàn)金,官吏們趁機壓低糧價。平時還好,災(zāi)荒之年就民不聊生。包拯充分發(fā)揮“牛皮糖”特點,一口氣上了四道奏章,“請免江淮、兩浙折變”。
經(jīng)濟改革的成效,讓皇帝愈發(fā)信賴包拯。1061年,他官至樞密副使(副宰相職),成為中樞重臣。但63歲的包拯已是風(fēng)燭殘年。歐陽修說,包拯一生“少有孝行,聞于鄉(xiāng)里;晚有直節(jié),著在朝廷”,這樣的至情至性,消耗了他的生命。盡管還有很多他看不慣、希望改的事情,但他已無能為力。
宋仁宗親自到了包拯家里,探視病情。這是君臣倆的最后一面。1062年五月,包拯病逝于開封,舉國哀慟。
千年以后,我們回首包拯的一生,會發(fā)現(xiàn)他的仕途其實很平淡。他沒有砍過負心的駙馬,身邊沒有英姿颯爽的七俠五義,更沒發(fā)明過三口威風(fēng)的鍘刀,甚至沒有一張黑臉和一個月牙胎記。也許你要問,他干過些什么?
他帶人挖過井,給人免過稅;他關(guān)心開封的建設(shè),也關(guān)心宋朝的外交出使遼國。不過,他干得最得心應(yīng)手的,是就事論事給仁宗寫報告。有時彈劾人,有時出主意,偶爾耍脾氣。說他是“諫臣”并不完全,他更多的,是個埋頭苦干的良臣,一點一滴,將他的改革進行到底。(狐之影)