應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所邀請(qǐng)，以色列作家阿摩司·奧茲于2007年8月26日至9月9日訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。2007年8月31日，奧茲在國(guó)子監(jiān)街留賢館會(huì)晤了中國(guó)作家莫言，這是奧茲本次訪(fǎng)華行程中惟一的一次與中國(guó)作家之間單對(duì)單的交流，奧茲與莫言都讀過(guò)對(duì)方的小說(shuō)。
“這場(chǎng)談話(huà)，分分秒秒都令我感到愉悅�！眾W茲說(shuō)。也許因?yàn)闀r(shí)間短促得只允許表達(dá)相互贊賞之情，也許雙方除了相互贊賞之外沒(méi)有任何其他想法，總之這是一場(chǎng)和諧得不得了的談話(huà)。
把長(zhǎng)輩當(dāng)成孩子來(lái)寫(xiě)
莫言：奧茲先生有一個(gè)觀點(diǎn)我很贊同，他在寫(xiě)作、在講故事時(shí)，把爺爺奶奶父親母親當(dāng)作自己的孩子看待。小說(shuō)中描寫(xiě)他們青年時(shí)期的生活，而現(xiàn)在我們的年齡已經(jīng)超過(guò)了他們當(dāng)時(shí)的年齡。把長(zhǎng)輩當(dāng)成孩子來(lái)寫(xiě)，對(duì)于作家是很有意義的。
奧茲：我在讀《紅高粱》時(shí)，也意識(shí)到，您在寫(xiě)我爺爺、我奶奶、我爹等幾代人的時(shí)候也是把他們當(dāng)作自己的孩子來(lái)寫(xiě)。
莫言：有時(shí)我把他們當(dāng)成我自己的孩子，有時(shí)我把他們當(dāng)成我自己來(lái)寫(xiě)。
奧茲：讀了您的兩部作品之后，確實(shí)感到老一代人已經(jīng)復(fù)活了。
莫言：是用文學(xué)的方式使他們復(fù)活。從個(gè)人體驗(yàn)說(shuō)，他們是我們的父母親、祖父母親，但是從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，他們是活生生的人，是小說(shuō)中的人。
奧茲：我特別欣賞您筆下的自然風(fēng)光，您筆下的農(nóng)村風(fēng)情，令人有一種身臨其境的感覺(jué)。
莫言：因?yàn)槲覐男≡谀瞧恋厣铣錾L(zhǎng)大，對(duì)那個(gè)地方的一草一木、每個(gè)人物、每條街道、每條河流都具有一種很深厚的感情。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，純粹的風(fēng)景描寫(xiě)是不存在的。
奧茲：對(duì)此我非常贊同。您在從事創(chuàng)作的時(shí)候一定做了大量的學(xué)術(shù)研究。
莫言：我做了一些關(guān)于地方歷史的調(diào)查工作。研究分為兩部分，一部分是閱讀關(guān)于地方歷史的書(shū)籍，另一部分就是傾聽(tīng)老人們口頭講述，我講述他們所講述的歷史故事。我認(rèn)為，老人們口里所講述的歷史故事對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講更有意義。在《愛(ài)與黑暗的故事》里您講述了祖父、祖母家族在敖德薩的故事，講述了外祖父、外祖母一家在波蘭的故事。這些遙遠(yuǎn)的故事和資料我想主要通過(guò)老人們的口頭講述而獲得的。
奧茲：我倆擁有一個(gè)共同之處，把死者請(qǐng)到家中，來(lái)理解他們。
戰(zhàn)爭(zhēng)想象和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶
奧茲：我讀過(guò)兩本您的已經(jīng)翻譯成希伯來(lái)文的作品：《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》。這兩部作品向我和我的夫人展示了中國(guó)的鄉(xiāng)村生活，也講述了中國(guó)作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。
我們都曾經(jīng)是軍人，但是時(shí)至今日，我從來(lái)也沒(méi)有一部作品描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)軍旅生涯。而您卻成功地描寫(xiě)了軍旅生活，這一點(diǎn)確實(shí)令人羨慕。盡管我也多次嘗試著描寫(xiě)軍旅生活，但始終沒(méi)有如愿以?xún)敗?/p>
莫言：實(shí)際上我也沒(méi)有描寫(xiě)自己的軍營(yíng)生活，我寫(xiě)的是歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)。
奧茲：我意識(shí)到，您在《紅高粱》中描寫(xiě)的小型戰(zhàn)事，確實(shí)令人難以駕馭。
莫言：其中透視出想象的強(qiáng)度。
奧茲：戰(zhàn)爭(zhēng)記憶具有某種與眾不同之處。營(yíng)造出戰(zhàn)爭(zhēng)氣息并非一件輕而易舉之事，我個(gè)人的詞匯表里尚未儲(chǔ)存有如此豐富的詞匯。
莫言：我從軍22年，但在部隊(duì)里主要從事文職工作。我沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，我在打靶時(shí)從來(lái)沒(méi)有打中過(guò)，所以我不是個(gè)好兵，所以我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，只能寫(xiě)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)。
奧茲：我雖然上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但是我從來(lái)寫(xiě)不出戰(zhàn)爭(zhēng)。我也不是個(gè)好兵。在戰(zhàn)場(chǎng)上誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
莫言：我想，很難將一個(gè)作家和一個(gè)好兵聯(lián)系在一起。我想托爾斯泰盡管寫(xiě)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，可他要是當(dāng)兵也不會(huì)是個(gè)好兵。威廉·�？思{也不是個(gè)好兵。海明威是不是個(gè)好兵我不知道，估計(jì)也不會(huì)是個(gè)好兵。
奧茲：區(qū)別就是他們目睹了戰(zhàn)事。
正確者與正確者之間的沖突
莫言：巴勒斯坦阿拉伯人和以色列猶太人似乎都是受害者，似乎都有自己正當(dāng)?shù)睦碛�，難以簡(jiǎn)單做出究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的判斷。我特別敬佩奧茲先生不是站在猶太人立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行民族主義的描寫(xiě)，而是作為一個(gè)有良知的藝術(shù)家，站在全人類(lèi)的高度上，對(duì)巴勒斯坦和以色列問(wèn)題、對(duì)阿拉伯人和猶太人的關(guān)系進(jìn)行包容性的描寫(xiě)。因此，我在文章中說(shuō)不僅猶太人要讀一下奧茲先生這本書(shū)，而且阿拉伯人也要讀一下奧茲先生這本書(shū)。尤其是各個(gè)國(guó)家的政治家應(yīng)該好好讀讀這本書(shū)。
奧茲：我非常感謝您剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)。我不能用某種黑白分明的方式來(lái)描寫(xiě)阿以關(guān)系。也希望世界上的猶太人和阿拉伯人不要以某種黑白分明的方式來(lái)對(duì)待對(duì)方。每場(chǎng)悲劇基本上都是正確者與正確者之間的沖突。許多中國(guó)人和世界上其他國(guó)家的許多人把以色列當(dāng)成第一世界，把阿拉伯國(guó)家當(dāng)成第三世界，這種觀點(diǎn)有偏頗之處。稱(chēng)其偏頗，主要是因?yàn)榫幼≡谝陨械脑S多猶太人以前都曾經(jīng)是被逐出歐洲的難民。從這個(gè)意義上說(shuō)，以色列也應(yīng)該屬于第三世界。
莫言：這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系就像中國(guó)一則童話(huà)中描寫(xiě)的兩只黑山羊，試圖跨越一個(gè)山澗。山澗上橫著一座獨(dú)木橋，兩只羊就站在獨(dú)木橋之上，頂住了，誰(shuí)也不肯退后一步。
奧茲：二者都可以跨過(guò)山澗，但不能同時(shí)通過(guò)。在任何情況下都需要一種妥協(xié)，但是狂熱主義者們總是想把這種沖突轉(zhuǎn)化為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，應(yīng)該把這片領(lǐng)土一分為二，讓以色列人和巴勒斯坦人都有自己的居住地。盡管這片土地很小，但對(duì)兩個(gè)愿意和平地居住在那里的民族來(lái)說(shuō)已經(jīng)足矣。就像把一個(gè)房子分成兩個(gè)不同的單元。因?yàn)橛袃杉胰艘幼≡谕环孔永�，就得合住�?/p>
希望政治家對(duì)文學(xué)感興趣。您知道嗎，這部作品的阿拉伯文版將于明年出版，而出資贊助的則是一位阿拉伯富翁。
莫言：那太有意思了。正是這部小說(shuō)的延續(xù)，出版本身變成了小說(shuō)的最后一章。
奧茲：我想給您講一下這個(gè)故事。三年前，一個(gè)名叫喬治·胡里的阿拉伯小伙子在耶路撒冷郊外開(kāi)車(chē)，被恐怖主義分子當(dāng)成猶太人，頭上中彈身亡。這個(gè)小伙子的家庭非常富有，他的父母在他死后，決定出資把《愛(ài)與黑暗的故事》翻譯成阿拉伯文，以紀(jì)念他們被恐怖分子殺害的兒子。小說(shuō)的阿拉伯文版獻(xiàn)辭上會(huì)寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念喬治·胡里，一個(gè)阿拉伯年輕人，被阿拉伯恐怖分子當(dāng)成猶太人而遭到誤殺。希望以此增進(jìn)阿以?xún)蓚�(gè)民族之間的相互理解�！爆F(xiàn)在我和我的夫人跟這個(gè)阿拉伯家庭成了好朋友。
莫言：我感覺(jué)《愛(ài)與黑暗的故事》的任何一個(gè)譯本，都不如阿拉伯文本重要。
奧茲：我非常贊同。阿拉伯文版《愛(ài)與黑暗的故事》比任何版本都重要。某和平運(yùn)動(dòng)機(jī)構(gòu)的主席決定購(gòu)買(mǎi)1800冊(cè)阿拉伯文《愛(ài)與黑暗的故事》，捐給約旦河西岸的阿拉伯讀者，希望以這種方式增進(jìn)兩個(gè)民族之間的相互理解。(鐘志清翻譯整理)
相關(guān)報(bào)道
