核心提示
《尷尬風(fēng)流》作者王蒙最近又體會(huì)了一次“尷尬”的滋味。事情源起是老王躲在北戴河寫作之余,接受了媒體采訪,大談晚年生活的悠閑和得意,一時(shí)興起,不僅高歌一曲,還率然撒下一句話:明年我也要參加“快樂男聲”!頃刻之間,這個(gè)消息被各大論壇轉(zhuǎn)載,得知此事的湖南衛(wèi)視領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)到甚至有落淚的沖動(dòng),想即刻去北京看看這位可愛的人。但在接受本報(bào)記者采訪時(shí),老王卻輕飄飄地說自己不過是“開了一個(gè)善意的玩笑”。
老王說,不當(dāng)官了,天地更加寬廣。然而“樹欲靜而風(fēng)不止,風(fēng)欲靜而樹也不愿意止”,于是注定了他“不能過平靜的小我的自足的美麗的生活,不能像錢鐘書那樣高聳,像馮宗璞那樣清純,像汪曾祺、賈平凹那樣幽馨,像鐵凝那樣甘甜,像王安憶那樣精細(xì)專注,像莫言那樣自由,像張承志那樣憂憤”。但自稱擁有九條命的老王是快樂的!俺疃嗔,苦夠了,我就快樂了”。帶著這種心境,老王向記者透露了自傳第三部《九命七羊》的最新進(jìn)展和生活近況!
一個(gè)人的“國家日記”
記者:您的新書名稱源自您的七律《感懷》:此生多事亦堪哀,九命七羊嘆妙哉。能否解釋一下為什么要以“九命七羊”來命名呢?
王蒙:民間有一種說法,狗有九條命,貓有九條命,說的是命不高貴!熬琶笔侵干畹膶拸V與頑強(qiáng)。生活中雖然要遭受挫折,但總是東方不亮西方亮。我做過各種社會(huì)工作,有各種頭銜,擁有多重身份,有成功的也有不成功的,也遭受過困難,碰到過挫折,所以說我有九條命。“羊”就是“祥”,是說我有很多的吉祥、朋友和轉(zhuǎn)機(jī),在困難面前總能夠逢兇化吉。
記者:第三部自傳的主要內(nèi)容是什么?進(jìn)展如何?
王蒙:寫的是我上世紀(jì)90年代離開文化部部長崗位之后到現(xiàn)在十七八年的經(jīng)歷。這十幾年期間,我的著作非常多,寫作面也拓寬了。我研究《紅樓夢(mèng)》,研究李商隱,翻譯作品,寫長篇小說。這些內(nèi)容都會(huì)在第三部中有所反映。我還寫了自己作為一個(gè)六七十歲的老年人的心態(tài),對(duì)過去的總結(jié)與回憶。現(xiàn)在寫得很順利,估計(jì)初稿這個(gè)夏天可以寫完,然后用兩三個(gè)月時(shí)間進(jìn)行推敲和打磨,爭(zhēng)取今年底明年初和讀者見面。這樣的話,我就用3年時(shí)間完成了一個(gè)人的“國家日記”,一個(gè)國家的“個(gè)人機(jī)密”。
記者:您的第二部自傳《大塊文章》透露了您在文化部工作期間很多秘聞往事。第三部與第二部比有哪些不同?
王蒙:第三部自傳中對(duì)學(xué)界的介入比較多,涉及到關(guān)于人文精神失落的爭(zhēng)議、專業(yè)作家體制的爭(zhēng)議,將披露一些關(guān)于理論學(xué)習(xí)、文藝研究、對(duì)外文化交流中的許多未見經(jīng)傳的故事。與前兩部相比,這一部“走向世界”的成分多一些。這段時(shí)間我訪問了50多個(gè)國家,所以這本書中還會(huì)包括一些我參加的外事活動(dòng)。這段時(shí)間我參與了全國政協(xié)的活動(dòng),參與了一些問題的討論,也進(jìn)了一些言。我會(huì)寫出我對(duì)社會(huì)生活、政治生活的一些積極的建設(shè)性的態(tài)度。
新書不會(huì)隱去真名
記者:在《大塊文章》里,您寫到您所親歷的國家大事和文壇大事,有些涉及到的人物您隱去了真名,有讀者對(duì)這一點(diǎn)提出了疑問,您在第三部中是否也會(huì)采用隱去真名的方式?
王蒙:第三部中涉及領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)容很少,談文藝界的內(nèi)容多,可以直呼其名。第二部中的一些事情涉及到高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和出版規(guī)則,所以有些人的名字還不便于披露。但我寫的都是有根據(jù)的,我可以負(fù)責(zé)任。以后我會(huì)把書中用字母表示的人名全部更換為真名披露出來。
記者:有網(wǎng)友就您的家世問題提出質(zhì)疑,您也曾感嘆自己的坦誠反而被他人利用,甚至有人攻擊您父親是漢奸。您寫作第三部自傳時(shí)會(huì)不會(huì)因此而有所顧忌?
王蒙:不會(huì)有顧忌,我相信陰暗止于陽光。陽光照在上面,所有的陰暗都將消失。我不會(huì)隱瞞,不會(huì)歪曲,我的回憶對(duì)得起歷史。
當(dāng)官也是文學(xué)資源
記者:這部新書寫的是您從高位退下來之后的生活,您怎么看這段生活?在中國,當(dāng)官和作文是否真的不可協(xié)調(diào)?
王蒙:不當(dāng)文化部長了,我覺得人生的天地更加寬廣,我有更多時(shí)間來寫作和做我自己想做的事情。當(dāng)官是對(duì)生活和民生的關(guān)注,是一種文學(xué)情緒和政治情操。政治生活同樣是一種文學(xué)資源,我做文化部部長的經(jīng)歷,是旁人沒有的資源。我的新書當(dāng)中也會(huì)寫到一些當(dāng)官和作文的故事,有趣事,也有左右為難和尷尬。
記者:您說您有農(nóng)民命、工人命、作家命、政治命等九條命,如果讓您重新選擇,您會(huì)怎么選?
王蒙:文學(xué)還會(huì)是我的首選。但我不是一個(gè)會(huì)完全置身書齋的人,我還是很入世的,這一點(diǎn)不會(huì)有任何改變。我向往歸隱山林、飲酒撫琴的生活狀態(tài),但我也關(guān)心社會(huì)、關(guān)心世事。我羨慕書齋型的人、性情型的人,但我不可能完全跟他們一樣,這種不同使我成為我自己。
記者:孔子說“七十而從心所欲,不逾矩”,您今年73歲了,現(xiàn)在是種什么樣的心態(tài)?
王蒙:人活到這個(gè)年紀(jì),對(duì)生活會(huì)以更加平靜的心態(tài)去理解,態(tài)度更超脫,拉開距離去審視一些人事,不把個(gè)人的情緒放進(jìn)去。到了我這個(gè)年紀(jì),會(huì)有緊迫感,因?yàn)檫有好多事情要做,而寫作對(duì)我來說,就是最大的快樂。連續(xù)兩個(gè)月不寫,我就食欲下降,連續(xù)3個(gè)月不寫會(huì)失眠,連續(xù)4個(gè)月不寫,各種功能全沒了。
最大遺憾不是諾獎(jiǎng)
記者:人的一生難免有很多遺憾,不能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否也在您的遺憾中?
王蒙:首先我很感謝瑞典科學(xué)院能提名我,能夠得獎(jiǎng)當(dāng)然好,沒有得獎(jiǎng)我也沒有覺得遺憾。要說人生的遺憾,那可太多了啊!比如我的父親身高1米8幾,但我卻沒有長到1米7,那是解放前反動(dòng)政府沒有改善民生,營養(yǎng)不良造成的。還有,我很喜歡音樂,但是卻不會(huì)一門樂器。
參加“快男”只是玩笑
記者:您在北戴河寫作之余是怎么消遣的呢?現(xiàn)在關(guān)于您明年要參加“快男”的新聞炒得非常熱,您真的有意參加“快男”嗎?
王蒙:寫作之余,我會(huì)看些書。最近我在重讀《源氏物語》,讀各個(gè)版本的老子《道德經(jīng)》,還讀“波斯文庫”等;镜纳钍牵刻焐衔鐚懽,下午游泳。參加“快男”肯定是不會(huì)的,那只是一個(gè)玩笑,請(qǐng)記得在“玩笑”前面加上“善意的”幾個(gè)字。(記者 郭珊 鄧碧波)