1927年7月9日,一位話劇演員在唐山誕生了,這就是“普普通通的演員”(他經(jīng)常這樣稱呼自己)于是之。按照當(dāng)下時(shí)髦的說法,這位北京人藝演劇學(xué)派在表演藝術(shù)上的杰出代表,多年以來(lái)先后創(chuàng)造了眾多真實(shí)深刻、鮮明生動(dòng),令觀眾難以忘懷的舞臺(tái)人物形象,一定是自幼就有個(gè)強(qiáng)烈要當(dāng)演員的愿望,最后幾經(jīng)周折夢(mèng)想成真終于圓上了夢(mèng)。其實(shí)不然。是之說:“我之成為演員,完全不是我的本志,很像是命運(yùn)播弄的結(jié)果!彼說:“我18歲,已經(jīng)幾次嘗到了來(lái)不及細(xì)說的失學(xué)和失業(yè)的滋味。年輕人的幻想,已經(jīng)損耗得差不多了。能夠去的地方,只有一個(gè)劇團(tuán),雖然它不能養(yǎng)家,也只得去了。祖國(guó)劇團(tuán)在我無(wú)路可走的時(shí)候,溫暖了我,我也就從那時(shí)起,當(dāng)了演員。然而仍舊沒有想到,演戲,竟成了我終身的職業(yè),一直弄到了今天。”就是這樣,小勢(shì)可造,大命難違,是說不清楚的命運(yùn)讓是之走上了戲劇之路,成為了中國(guó)話劇發(fā)展的歷史見證人。
也許,同樣是命運(yùn)的播弄,是之在十多年以前,不幸得了老年癡呆癥,竟然漸漸地失語(yǔ)、失憶,最終大腦完全停止了工作,成為一個(gè)“高級(jí)植物人”。在他已經(jīng)預(yù)感到自己就要離開舞臺(tái)的時(shí)候,曾經(jīng)悲涼地自嘲說:“也許是我在舞臺(tái)上說得太多了,老天爺懲罰我不讓我再說話!鄙踔,還說過這樣的話——“我這條魚(于)算是他媽的背透了!一輩子走到哪兒趕上的盡是開水!”顯然,離開舞臺(tái)是他靈魂深處最為痛苦的點(diǎn),一個(gè)最為敏感、最為脆弱、最為不能碰的區(qū)域。至今,是之離開舞臺(tái)已經(jīng)十一年了,幸虧他沒有了思考的能力,不然他又該在這十一個(gè)春夏秋冬里怎么活下來(lái)。?人活著是有命運(yùn)支配的,而命運(yùn)是多么多么的不公平呃。是之晚年用毛筆字自書:“落花無(wú)言,人淡如菊!闭撬皭、孤獨(dú)、寂寞、無(wú)奈心境的一種真實(shí)寫照吧。
然而,是之確實(shí)并沒有離開我們大家,一時(shí)一刻也沒有離開。不是嗎?《龍須溝》里的程瘋子,《駱駝祥子》里的老馬,《虎符》里的信陵君,《名優(yōu)之死》里的左寶奎,《茶館》里的王掌柜,《丹心譜》里的丁文中,《洋麻將》里的魏勒……等等人物形象,過去、現(xiàn)在和將來(lái)都會(huì)活在觀眾的心中,是揮之不去的。這便是是之在一生當(dāng)中,得到的最高貴、最巨大、最厚重的社會(huì)榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞。早在1958年,《茶館》首演的當(dāng)天夜里,劇作者老舍先生,看戲以后激動(dòng)不已,回到家中難以平靜,便在寫字臺(tái)前大筆一揮,寫下了一幅條幅:“努力如是之者,成功其庶幾乎?”是的,歷史證明是之已經(jīng)獲得了不可代替的成功。我這里還要特別提到晚年是之的一個(gè)重要情景——他常常在夫人李曼宜的陪同下,漫步來(lái)到玉淵潭旁邊的一個(gè)小樹林里,坐在一張小方凳上,披上一塊并不大整潔的白布單子,花上幾塊錢,請(qǐng)退了休的老理發(fā)師給推推頭。而且,其中的妙處不僅僅在理發(fā)本身,更在于能夠一邊推頭,一邊與理發(fā)師聊天。他們像多年的老友一樣,可以有問有答,有來(lái)有往,講古論今,談笑風(fēng)生,似乎有說不完的話,在細(xì)細(xì)地品味著人間百態(tài)和世紀(jì)滄桑。請(qǐng)看,是之這位從北京小胡同里走出來(lái)的平民演員,仿佛又走回到小胡同里的平民中去了。正如一位評(píng)論家寫的一首小詩(shī)——“臺(tái)上是戲非戲,臺(tái)下非戲是戲。幕前幕后人生,莊諧皆含妙諦!(梁秉堃)
于是之資料
于是之,原籍天津,1927年出生于唐山,百日喪父,后隨母遷至北京,曾在北平孔德小學(xué)讀書,畢業(yè)于北師附小。初中就讀于北平師大附中,畢業(yè)后因家貧輟學(xué)。15歲起曾做倉(cāng)庫(kù)傭工,后當(dāng)抄寫員。1942年參加北平青年組織的業(yè)余戲劇活動(dòng),1945年秋考入北京大學(xué)西語(yǔ)系,不久失學(xué)加入祖國(guó)劇團(tuán),參與《蛻變》、《以身作則》等劇的演出。1947年進(jìn)入北平藝術(shù)館,參加《上海屋檐下》、《大團(tuán)圓》等劇的演出。1949年2月參加華北人民文工團(tuán)(北京人民藝術(shù)劇院前身),1951年塑造了《龍須溝》中程瘋子的藝術(shù)形象,奠定了他優(yōu)秀話劇演員的地位。此后相繼演出了《關(guān)漢卿》、《雷雨》、《名優(yōu)之死》、《茶館》、《女店員》、《丹心譜》、《請(qǐng)君入甕》、《洋麻將》等劇,都取得成功。此外,他還在電影《青春之歌》中扮演余永澤、《秋瑾》中飾貴福,并和曹禺、梅阡合作創(chuàng)作了歷史劇《膽劍篇》,與英若誠(chéng)、童超合作改編了話劇《像他那樣生活》。于是之1985年當(dāng)選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第四屆副主席,1988年當(dāng)選為北京市戲劇家協(xié)會(huì)第二屆主席。(資料據(jù)中新網(wǎng)報(bào)道)