話(huà)劇藝術(shù)繼續(xù)在艱難中徘徊：多年不見(jiàn)優(yōu)秀原創(chuàng)劇本、表演人才大量流失、觀(guān)眾反映冷淡、話(huà)劇批評(píng)失語(yǔ)
文/《瞭望》新聞周刊記者 浦樹(shù)柔
今年是中國(guó)話(huà)劇藝術(shù)誕生100年，但在各式紀(jì)念活動(dòng)背后，整個(gè)話(huà)劇界卻彌漫著一種“普遍的焦慮情緒”。“如何滿(mǎn)足觀(guān)眾的多元文化需求？面對(duì)必須走向市場(chǎng)的文化現(xiàn)實(shí)，如何堅(jiān)守話(huà)劇的文化品格和健康審美？”在紀(jì)念話(huà)劇100年學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕式上，著名話(huà)劇導(dǎo)演藝術(shù)家徐曉鐘在主題發(fā)言中表示，這是他和許多話(huà)劇工作者都在“焦慮地”深思的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。
當(dāng)《瞭望》新聞周刊記者與《劇本》雜志主編溫大勇談及徐曉鐘的發(fā)言時(shí)，他表示，“不僅是現(xiàn)在，話(huà)劇都焦慮了20年了�！�
曾經(jīng)的輝煌
話(huà)劇是舶來(lái)品，自1907年春柳社和春陽(yáng)社首次演出，迄今已走過(guò)了100年風(fēng)雨歷程。中國(guó)話(huà)劇曾經(jīng)取得的輝煌成就，至今仍在人們心目中有著沉甸甸的分量。著名話(huà)劇評(píng)論家田本相介紹說(shuō)，話(huà)劇作為一種“舶來(lái)品”，中國(guó)人把它吸納過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，不但使之成為民族的話(huà)劇，而且發(fā)展成為全國(guó)的第一大劇種，并在中國(guó)構(gòu)建了一個(gè)遍布全國(guó)的話(huà)劇體系——充分表現(xiàn)出中國(guó)人的詩(shī)性智慧和文化開(kāi)放的精神。縱觀(guān)世界戲劇的發(fā)展史，還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家、民族的話(huà)劇如同中國(guó)一樣，在民族的政治、社會(huì)生活中發(fā)揮如此巨大的作用。
田本相說(shuō)，中國(guó)話(huà)劇在不斷的演出實(shí)踐中，把吸取外國(guó)各種演劇學(xué)派精華同繼承中國(guó)戲曲的藝術(shù)精神結(jié)合起來(lái)，逐漸形成了以北京人民藝術(shù)劇院、中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院、上海人民藝術(shù)劇院、遼寧人民藝術(shù)劇院、香港話(huà)劇團(tuán)等為代表的具有中國(guó)作風(fēng)中國(guó)氣派的演劇學(xué)派、演劇作風(fēng)。特別是以焦菊隱為藝術(shù)總監(jiān)的北京人民藝術(shù)劇院所形成的北京人藝演劇學(xué)派，使之成為一座享譽(yù)世界的劇院。
百年來(lái)，中國(guó)的話(huà)劇涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的，甚至是世界一流的劇作家、導(dǎo)演藝術(shù)家、表演藝術(shù)家、舞臺(tái)美術(shù)家。
中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇研究員宋寶珍說(shuō)，與歷史上曾經(jīng)的輝煌相比，上世紀(jì)80年代以來(lái)話(huà)劇持續(xù)地衰落，對(duì)中國(guó)的話(huà)劇人特別是對(duì)老一輩話(huà)劇藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直是場(chǎng)惡夢(mèng)�！�
話(huà)劇的惡夢(mèng)
在此次研討會(huì)上，寧夏話(huà)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王志洪稱(chēng)，“進(jìn)入上世紀(jì)80年代以后，寧夏話(huà)劇團(tuán)像全國(guó)各地的話(huà)劇藝術(shù)表演團(tuán)體一樣，遇到了前所未有的話(huà)劇危機(jī)，觀(guān)眾銳減，到了1983年，全年才演出8場(chǎng)戲，1984年，為了擺脫困境，話(huà)劇團(tuán)認(rèn)真地大投入地按照所謂藝術(shù)家的追求打造了一出像莎士比亞《哈姆雷特》那樣的戲，排練了三個(gè)多月，結(jié)果在彩排時(shí)，1080個(gè)座位的劇場(chǎng)只來(lái)了兩名觀(guān)眾，一名是文化廳藝術(shù)處處長(zhǎng)，一名是宣傳部文藝處處長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)是演一場(chǎng)賠一場(chǎng)，演的越多賠的越多�！�
遺憾的是，至今話(huà)劇藝術(shù)仍未能走出低谷。觀(guān)眾不滿(mǎn)意，話(huà)劇圈里的人們也不滿(mǎn)意。著名話(huà)劇表演藝術(shù)家鄭榕在研討會(huì)間隙接受了《瞭望》新聞周刊的采訪(fǎng)。當(dāng)問(wèn)及如何看待話(huà)劇現(xiàn)狀時(shí)，鄭老情緒非常激動(dòng)，“話(huà)劇離觀(guān)眾遠(yuǎn)了，有的話(huà)劇觀(guān)眾看不懂了。過(guò)去常有觀(guān)眾會(huì)驕傲地說(shuō)，我是看著北京人藝的戲長(zhǎng)大的�？涩F(xiàn)在還有多少觀(guān)眾會(huì)這樣說(shuō)呢？退一步說(shuō)，不光是北京人藝，放眼整個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)，有多少劇目能夠成為經(jīng)典？”
這位從18歲起接觸話(huà)劇的老人，以六十多年的歲月向觀(guān)眾奉獻(xiàn)了五十多個(gè)角色，《龍須溝》中的趙大爺、《雷雨》中的周樸園、《茶館》中的常四爺、《武則天》中的斐炎等。在鄭榕的印象里，話(huà)劇一直頗受歡迎，一句話(huà)、一段臺(tái)詞常常博得觀(guān)眾的開(kāi)懷大笑或滿(mǎn)場(chǎng)沉靜。對(duì)鄭榕來(lái)說(shuō)，“過(guò)去看話(huà)劇是享受，現(xiàn)在看話(huà)劇則是受罪”。他說(shuō)，不僅是我，身邊的許多老演員都有同樣的感受，“看不懂這個(gè)話(huà)劇的人物是干什么的，不懂這個(gè)戲要說(shuō)什么。”“反映現(xiàn)實(shí)生活、與百姓產(chǎn)生共鳴”——鄭榕認(rèn)為，未來(lái)話(huà)劇的發(fā)展如不能解決這個(gè)核心問(wèn)題，就不會(huì)有出路。與音樂(lè)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)不同，話(huà)劇是現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，今天晚上沒(méi)有觀(guān)眾，就是失敗。
“我是出土文物了，看法不一定對(duì)——現(xiàn)在的話(huà)劇也變著花樣想抓住觀(guān)眾，就連評(píng)論界也一味地認(rèn)為創(chuàng)新就是好�？墒窃隈R桶里吃飯，把牛羊都趕到舞臺(tái)上，這里邊有多少美學(xué)意味？”鄭榕說(shuō)。
原創(chuàng)話(huà)劇能力的缺失
進(jìn)入新世紀(jì)的話(huà)劇似乎陷入更大的困境之中，標(biāo)志之一是戲劇文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)重滑坡。劇作家李寶群認(rèn)為，近二十年間真正演得開(kāi)、留得住、傳得下去的一流水準(zhǔn)的劇目不多，特別是優(yōu)秀原創(chuàng)劇目匱乏。他認(rèn)為，這種情況與上世紀(jì)七八十年代的話(huà)劇比較就能看出其嚴(yán)重性。70年代末社會(huì)問(wèn)題劇時(shí)期，話(huà)劇演出不缺少劇本。80年代是探索戲劇興盛時(shí)期，同樣不缺少劇本。這兩個(gè)時(shí)期都有大量原創(chuàng)劇本問(wèn)世，劇本創(chuàng)作和劇團(tuán)生產(chǎn)供求基本是平衡的，《狗兒爺涅槃》《商殃》《天下第一樓》等有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。但如今大多數(shù)院團(tuán)都被優(yōu)秀劇本匱乏所困擾，都在為找不到優(yōu)秀的、高質(zhì)量的原創(chuàng)劇本苦惱，傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)主義的戲劇缺少優(yōu)秀劇本，非現(xiàn)實(shí)主義戲劇，實(shí)驗(yàn)的、娛樂(lè)的戲劇也同樣缺少優(yōu)秀的戲劇文本。
很多劇院、很多導(dǎo)演由于手上沒(méi)有優(yōu)秀的原創(chuàng)戲劇文本，只能不停地搬演外國(guó)名劇，復(fù)排名家經(jīng)典和改編一些當(dāng)代小說(shuō)。北京人藝這幾年所上演的劇目80%以上是外國(guó)戲和復(fù)排老舍、曹禺、郭沫若的名劇，國(guó)家話(huà)劇院的情形也類(lèi)似。
北京人藝副院長(zhǎng)任鳴同樣表示，缺少好劇本是話(huà)劇界現(xiàn)在最大的問(wèn)題。他感嘆，如今話(huà)劇越來(lái)越難做。觀(guān)眾對(duì)話(huà)劇的要求越來(lái)越高，欣賞水平越來(lái)越高，各種藝術(shù)形式的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。只有不斷拿出好作品才能吸引觀(guān)眾進(jìn)入劇場(chǎng)。他曾說(shuō)過(guò)，愿意出100萬(wàn)元買(mǎi)一個(gè)最好的劇本，但好劇本又在哪里呢？
李寶群認(rèn)為，缺少原創(chuàng)劇目表明我們?cè)瓌?chuàng)能力的下降和退化——說(shuō)我們的戲劇“無(wú)能”了、“不作為”了有些嚴(yán)重，但說(shuō)戲劇“低能”了、“缺少作為”并不過(guò)分。這已經(jīng)成了影響和制約中國(guó)當(dāng)代話(huà)劇發(fā)展的巨大“瓶頸”。
當(dāng)代戲劇文學(xué)目前處于一種“上上不去，下下不來(lái)”的窘迫境地�！吧喜蝗ァ笔侵府�(dāng)下的戲劇文學(xué)尚不能進(jìn)入世界一流戲劇文本的層面，不能達(dá)到世界一流文本的水平。當(dāng)代中國(guó)話(huà)劇一直沒(méi)有出現(xiàn)像《推銷(xiāo)員之死》《薩勒姆女巫》《嘩變》《貴婦還鄉(xiāng)》這類(lèi)高水準(zhǔn)的優(yōu)秀劇作。李寶群說(shuō)，“最近幾年陸續(xù)看到了一些和我們同時(shí)代的外國(guó)劇作家創(chuàng)作的最新文本，如《紀(jì)念碑》《青春禁忌游戲》《哥本哈根》《懷疑》等，看到它們達(dá)到的水準(zhǔn)，作為一個(gè)編劇我真是有些坐不住——我們的劇作在深切表現(xiàn)人性，深度反映所處的時(shí)代生活，反映人的內(nèi)在精神世界方面有著明顯差距�！�
青年劇作家斷層
李寶群坦言，包括他本人在內(nèi)，當(dāng)今的劇作家已經(jīng)變得越來(lái)越浮躁，越來(lái)越容易“小富即安”了，不能下到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中去，不能沉潛到生活的最深處、最深層去體察人心人性人情，浮在表面的越來(lái)越多，滿(mǎn)足于小的成功，滿(mǎn)足于用已有的創(chuàng)作才華、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)閉門(mén)造車(chē)。不少原創(chuàng)劇作都嫌小家子氣，單薄、膚淺、急功近利，不深刻不厚實(shí)，里邊缺少真東西，缺少深度，缺少結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生，缺少?gòu)?qiáng)有力的對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性的生命體驗(yàn)，不能真正打動(dòng)人心震撼人心，不能征服導(dǎo)演和演員，更不能征服臺(tái)下的觀(guān)眾。
劇本寫(xiě)作是各種文本樣式中最難的，培養(yǎng)一個(gè)劇作家通常要很長(zhǎng)時(shí)間。而且現(xiàn)代戲劇越來(lái)越注重整體性、綜合性和形式感，注重對(duì)觀(guān)眾的深切了解和強(qiáng)有力的舞臺(tái)掌控力，這些都對(duì)當(dāng)今劇作家的綜合能力綜合素養(yǎng)提出了很高要求。一個(gè)優(yōu)秀的劇作家需要全身心投入其中，需要足夠豐富的生活儲(chǔ)備和足夠深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，需要很多很多東西。李寶群是上世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)劇本的，對(duì)自己的創(chuàng)作一直都不滿(mǎn)意。他認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)話(huà)劇正處于優(yōu)秀劇作家嚴(yán)重匱乏的時(shí)刻。
戲劇編劇隊(duì)伍進(jìn)入上世紀(jì)90年代后出現(xiàn)了很大變化。80年代戲劇界曾經(jīng)有過(guò)一支很強(qiáng)大的編劇陣容，這批劇作家書(shū)寫(xiě)了中國(guó)80年代話(huà)劇的歷史。而90年代以后，這批劇作家老的老，走的走，退的退，散的散，留在劇壇堅(jiān)持創(chuàng)作的已經(jīng)不多了，其中一部分有相當(dāng)寫(xiě)作水準(zhǔn)的編劇轉(zhuǎn)向影視劇創(chuàng)作，也有一部分劇作家擱筆了，或因步入老年創(chuàng)作能力有所下降，而這二十年間及時(shí)補(bǔ)充進(jìn)編劇隊(duì)伍里的年輕劇作家很少，優(yōu)秀的更是少之又少，新生代編劇作為一個(gè)“群體”沒(méi)有及時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)。
話(huà)劇的出路何在
今天還有誰(shuí)鐘愛(ài)話(huà)��？誰(shuí)在看話(huà)��？據(jù)介紹，北京和上�；拘纬闪艘粋�(gè)新的“白領(lǐng)戲劇”潮流，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力、一定文化水準(zhǔn)和文化格調(diào)的“白領(lǐng)”，成為新時(shí)期話(huà)劇的核心觀(guān)眾，還有一部分青年學(xué)生和知識(shí)分子也會(huì)在業(yè)余時(shí)間走進(jìn)劇場(chǎng)。
廈門(mén)大學(xué)教授陳世雄在接受《瞭望》新聞周刊采訪(fǎng)時(shí)表示，話(huà)劇的生存發(fā)展與民族的精神修養(yǎng)和文化傳統(tǒng)有著密不可分的關(guān)系。俄羅斯人把看話(huà)劇當(dāng)作一種必須的精神享受，就是在經(jīng)濟(jì)非常不景氣的時(shí)期，1000萬(wàn)人口的莫斯科仍有60家劇院每天都有演出。這種天然的“話(huà)劇土壤”，為俄羅斯的話(huà)劇提供了深厚的生存根基。
宋寶珍認(rèn)為，未來(lái)中國(guó)話(huà)劇的發(fā)展，關(guān)鍵在于能否以開(kāi)放的心態(tài)，構(gòu)建起比較完整的話(huà)劇生態(tài)體系：比如在北京人藝、國(guó)家話(huà)劇院、上海戲劇中心“三棵大樹(shù)”之外，有意識(shí)地培養(yǎng)起各種形態(tài)的“次生林、灌木叢甚至種上鮮花和綠草”——經(jīng)典話(huà)劇、現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇、荒誕派、小品話(huà)劇、實(shí)驗(yàn)話(huà)劇等，都給予生存和發(fā)展的空間，政府該扶持的扶持，該放開(kāi)的放開(kāi)，交給市場(chǎng)去完成。
徐曉鐘、鄭榕、陳世雄等都不約而同地提醒恢復(fù)“戲劇批評(píng)的良心”。陳世雄說(shuō)，創(chuàng)作與批評(píng)好比鳥(niǎo)之雙翼、人之雙足，可以說(shuō)缺一不可。沒(méi)有獨(dú)立而自由的、實(shí)事求是的、富有辯證精神的藝術(shù)批評(píng)，就不可能有真正繁榮的、富有活力的藝術(shù)創(chuàng)作。而今天的批評(píng)顯然沒(méi)有擔(dān)負(fù)起真正的使命�！�
