尋找林海音的京城足跡:西長(zhǎng)安街那張辦公桌成紅娘(2)

　　林海音的新文學(xué)之路

　　-宣武門外大街的春明女中，是林海音走上文學(xué)路的起點(diǎn)

　　林海音的中學(xué)是在福州人開(kāi)辦的私立春明女中就讀的。春明女中位于城南，這所中學(xué)附近，主要是演藝人員聚居的地方，因此很多京劇、話劇、電影界人士的子女，都在這所學(xué)校就讀。如著名老生余叔巖的兩個(gè)女兒余慧文、余慧清就與林海音是同班同學(xué)，后來(lái)成為著名演員的白楊比林海音低一年級(jí)，名伶言慧珠比林海音要低幾個(gè)年級(jí)。后來(lái)余家姐妹還成了林海音的好朋友。林海音選擇進(jìn)入春明女中學(xué)習(xí)，除了住在南城方便外，還有一個(gè)原因是春明女中特別優(yōu)待福建學(xué)生，一般學(xué)生的學(xué)費(fèi)要25元，福建學(xué)生只要繳18元。

　　在林海音上初中時(shí)，正是新文學(xué)發(fā)展的高峰，林海音被新文學(xué)迷住了，她經(jīng)常到北新書局和現(xiàn)代書局看書、買書，還為自己訂了一本《現(xiàn)代》雜志，此時(shí)的林海音已經(jīng)成為了一個(gè)新文藝的愛(ài)好者。林海音的同學(xué)吳金玉回憶：剛上春明女中時(shí)，林海音給人的感覺(jué)是不愛(ài)說(shuō)話，靜靜的，也許是因?yàn)樗齽偸�去父親。那時(shí)林海音就很喜歡文藝了，有一次上課，只見(jiàn)她一個(gè)人把頭壓得低低的，默默地掉淚，原來(lái)她在看《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候女孩子是不準(zhǔn)看《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》之類小說(shuō)的，怕學(xué)壞了。

　　我查閱了大量的資料，終于找到春明女中的有關(guān)情況�，F(xiàn)在春明女中所在地已經(jīng)成為宣武區(qū)第二職業(yè)學(xué)校校址。宣武區(qū)第二職業(yè)學(xué)校在宣武門外大街的西側(cè)，這里離菜市口很近。我試著從南柳巷走到宣武區(qū)第二職業(yè)學(xué)校，步行大約要20分鐘左右。我找到宣武區(qū)第二職業(yè)學(xué)校，看到學(xué)校里一片瓦礫，細(xì)一打聽(tīng)才知道學(xué)校早已搬離。

　　-在北平新聞�？茖W(xué)校林海音找到了未來(lái)事業(yè)

　　林海音從春明女中畢業(yè)后，便進(jìn)入翊教女中讀書，才開(kāi)學(xué)，就聽(tīng)說(shuō)北平《世界日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)成舍我先生創(chuàng)辦了北平新聞專科學(xué)校，專門培養(yǎng)新聞編采人員，學(xué)員不用交學(xué)費(fèi)，可以邊上課，邊在報(bào)館實(shí)習(xí)，畢業(yè)后還有機(jī)會(huì)進(jìn)入報(bào)館工作。林海音考慮到自己的家庭情況，再加上自己對(duì)寫作有興趣，就自作主張報(bào)考了北平新聞�？茖W(xué)校。1934年到1936年，林海音在北平新聞�？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，在成舍我先生嚴(yán)厲的教導(dǎo)之下，林海音在新聞采訪中成長(zhǎng)起來(lái)。林海音因?qū)懽鞒煽?jī)好，念完一年級(jí)就分派到報(bào)館實(shí)習(xí)。

　　-初入職場(chǎng)之處，西長(zhǎng)安街上最氣派的《世界日?qǐng)?bào)》小樓

　　林海音從北平新聞�？茖W(xué)校畢業(yè)，1937年，正式進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》工作，采訪文教及婦女新聞。記者生涯使林海音每天都能結(jié)識(shí)新的人和洞悉別人的人生。林海音自己說(shuō)：“像坐在行走中的火車窗口望風(fēng)景，都從眼前過(guò)去了。雖說(shuō)是過(guò)眼煙云，但是那一時(shí)的影像，卻也能夠深印在腦子里，只要碰上有什么聯(lián)想，也會(huì)掀開(kāi)那存在的一頁(yè)呢！”這段記者生涯為林海音日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。

　　當(dāng)年《世界日?qǐng)?bào)》是北平的大報(bào)，它的社址在西長(zhǎng)安街路北，那是一座灰色水泥的三層樓房，雖然以現(xiàn)在的審美視角看，土氣的不行，但在上個(gè)世紀(jì)30年代，可以說(shuō)是相當(dāng)氣派的建筑。

　　我站在西長(zhǎng)安街路北，猜測(cè)著《世界日?qǐng)?bào)》舊址會(huì)在哪里�，F(xiàn)在的西長(zhǎng)安街經(jīng)過(guò)解放后的歷次改變，早已不是當(dāng)年的樣子了。我在思索間，忽然想起，《世界日?qǐng)?bào)》社東面，咫尺之遙，就是著名的雙塔寺。雙塔寺被拆除后，原址建起了“電報(bào)大樓”，有了這條線索，我的猜測(cè)范圍也縮小了。我想也許電報(bào)大樓西側(cè)的圖書大廈，或是再往東一點(diǎn)的位置就是《世界日?qǐng)?bào)》的舊址吧。

　　-辦公室那張辦公桌成了林海音與夏承楹的紅娘

　　林海音在西長(zhǎng)安街的《世界日?qǐng)?bào)》，收獲的不僅是事業(yè)，還有愛(ài)情�！妒澜缛�?qǐng)?bào)》的編輯部擺著一長(zhǎng)排桌子，那時(shí)上晚班和上白班的編輯共用一張辦公桌。林海音和當(dāng)時(shí)主編《學(xué)生生活》版的夏承楹，共用一張辦公桌，共有一個(gè)抽屜，就是這張桌子成了他倆的紅娘。夏承楹做編輯，上白天班，下午發(fā)完稿就下班；林海音白天在外頭跑新聞，晚上回報(bào)社寫稿，兩人各持有一副辦公桌中間抽屜的鑰匙。夏承楹對(duì)林海音的第一個(gè)印象是：“她很好看，人也很隨和。”后來(lái)夏承楹發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他與林海音都住在南城，還是師大附小的校友，兩人興趣相投，志同道合，感情自然好起來(lái)。有時(shí)夏承楹下了班，會(huì)在辦公桌抽屜里留點(diǎn)零食、水果給上晚班的林海音，或是留張字條訂明天的約會(huì)。周末，林海音與夏承楹常常去真光電影院看電影，然后到電影院對(duì)面哈爾濱人開(kāi)的華宮西餐廳共進(jìn)晚餐。北海溜冰場(chǎng)、電影院、小飯館處處留下林海音和夏承楹的身影。多年后林海音回憶說(shuō)：“我們就是兩個(gè)人玩在一起，他寫，我也寫，志同道合嘛！”

　　夏承楹比林海音大8歲，他受教育程度、知識(shí)水準(zhǔn)和家庭環(huán)境，都比林海音好一些。他對(duì)林海音自小失去父親，卻以優(yōu)秀的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，然后自立，認(rèn)真工作，賺錢養(yǎng)家，心里很是尊敬；而林海音對(duì)夏承楹的學(xué)問(wèn)，和他的人品也十分佩服，兩顆年輕的心走到了一起。

　　林海音和夏承楹在北京的婚姻生活

　　-東單三條協(xié)和禮堂——有情人終成眷屬

　　1939年5月13日，林海音和夏承楹在東單三條的協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了新式婚禮，他們的婚禮是當(dāng)時(shí)北平文化界的盛事。夏家老太爺、老太太對(duì)這門婚事非常滿意。嫁入夏家的林海音，進(jìn)入到一個(gè)人口眾多的大家庭，但是她很善于處理家庭關(guān)系，她和藹、關(guān)心別人、對(duì)人熱情，也平等對(duì)待仆人，贏得了夏家上上下下的滿意。

　　-永光寺街1號(hào)夏家老宅，那座小樓是林海音甜蜜的愛(ài)巢

　　在永光寺街1號(hào)是林海音公公夏仁虎自宦海退隱后，自己設(shè)計(jì)的一所宅院。永光寺街1號(hào)離南柳巷很近，走路也不過(guò)5分鐘的路程，所以林海音還是經(jīng)�；啬锛�，跟家里人在一起。

　　永光寺街1號(hào)是一座大小有8個(gè)院子的四合院，正院的東面是3間坐北朝南的小樓。林海音和夏承楹結(jié)婚后就住在這座小樓。我去尋找夏家老宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)永光寺街1965年并入前青廠胡同，夏家老宅隨著前青廠胡同的拆遷，早已被拆除了。

　　嫁入夏家不久，林海音就到北平師范大學(xué)圖書館擔(dān)任圖書編目工作。在北平師范大學(xué)圖書館工作時(shí)，林海音看到一套叫《海潮音》的書籍，覺(jué)得這個(gè)名字很好，就用了其中的“海音”二字做筆名，開(kāi)始寫點(diǎn)不同于過(guò)去的采訪文章在報(bào)紙上發(fā)表。

　　-林海音和夏承楹搬到南長(zhǎng)街28號(hào)開(kāi)始了獨(dú)立生活

　　林海音在夏家大家庭生活了6年多�？箲�(zhàn)結(jié)束后，林海音夫婦便搬到南長(zhǎng)街28號(hào)開(kāi)始了獨(dú)立生活。南長(zhǎng)街的地理位置非常好，東面是中山公園，北面是北海，向西去是中南海。林海音和夏承楹的新家是一所小三合院，南邊是夏承楹的書房，北邊是臥房，西邊是廚房。林海音在房間里布置了緞面沙發(fā)、硬木矮幾、仿古花紋的窗簾，腳下鋪著地毯，他們的新家舒適宜人。新家的院子里有棵大槐樹(shù)，到了夏天正是個(gè)天然的天棚，覆蓋全院，就在這小院中，林海音在樹(shù)影婆娑的碧紗窗前伏案疾書。周末，林海音夫婦常帶孩子去中山公園玩耍。

　　抗戰(zhàn)勝利后，各家報(bào)紙紛紛復(fù)刊。夏承楹又回到報(bào)社工作，主編《華北日?qǐng)?bào)》和《北平日?qǐng)?bào)》副刊，并在《北平日?qǐng)?bào)》上用“何凡”作筆名撰寫《玻璃墊上》專欄。林海音也常常在報(bào)上寫稿，她又回到《世界日?qǐng)?bào)》上班，擔(dān)任編輯，不再跑新聞了。

　　1948年，林海音臺(tái)灣的親戚都希望她們?nèi)�家回到家鄉(xiāng)，于是林海音和夏承楹決定，帶著林海音的媽媽、弟弟妹妹，和自己的3個(gè)孩子回到臺(tái)灣。林海音在南苑登上了飛往上海的飛機(jī)，準(zhǔn)備從上海到臺(tái)灣。離別的飛機(jī)在北平城繞了一個(gè)圈子，林海音最后瞥了一眼這座古城，她看到協(xié)和醫(yī)院的綠琉璃瓦屋頂，她感覺(jué)“心顫抖著，是一種離開(kāi)多年撫育的乳娘的滋味”。

　　我憶起一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人生有兩件東西不會(huì)忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔”。北平的面孔此時(shí)已經(jīng)深深刻入林海音的記憶里。