中南海與汽車

　　“好呀，好呀，坐上我們自己的小轎車了！”

　　1958年5月21日，毛澤東主席從東風(fēng)牌小轎車中跨出來(lái)時(shí)高興地對(duì)在場(chǎng)的人作了如上的贊許，臉上的喜悅多少帶有一點(diǎn)驚訝。因?yàn)�，這離他親臨一汽視察時(shí)詢問(wèn)，“什么時(shí)候能夠坐上我們自己的轎車？”僅隔3個(gè)月，在如此短的時(shí)間里就拿出自己的轎車豈能不喜出望外？

　　這是毛澤東在中共八大二次會(huì)議中午休息時(shí)觀看和試乘了這輛車。

　　他同時(shí)還邀請(qǐng)了林伯渠一起試乘。此舉，對(duì)于處在建設(shè)期的新中國(guó)意義非同一般。

　　后來(lái)這款車在中南海懷仁堂大草坪上連續(xù)擺放了十天，供參加會(huì)議的中央領(lǐng)導(dǎo)和委員們觀看。此事一經(jīng)傳出，業(yè)界大受鼓舞，各地即刻掀起“轎車熱”。僅在當(dāng)年就先后有北京的“井岡山”、上海的“鳳凰”、天津的“和平”等自己設(shè)計(jì)的轎車向中南海獻(xiàn)禮。

　　兩年前，在政治局?jǐn)U大會(huì)議上討論《十大關(guān)系》時(shí)，毛澤東就說(shuō)過(guò)，“哪一天開(kāi)會(huì)的時(shí)候，能坐上自己生產(chǎn)的轎車就好了。”此時(shí)的大國(guó)領(lǐng)袖們已經(jīng)意識(shí)到體現(xiàn)國(guó)之尊嚴(yán)的座駕必須是自己的。

　　1956年，長(zhǎng)春一汽建成，舉國(guó)歡騰。至此，結(jié)束了中國(guó)不能造車的歷史，找回了一個(gè)大國(guó)的尊嚴(yán)。同時(shí)，國(guó)家也開(kāi)始要求一汽著手轎車和越野車的開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)一汽聚集了一批來(lái)自全國(guó)和海外的汽車技術(shù)專家和精英。他們認(rèn)為，一汽有干轎車的能力，也是釋放他們報(bào)效祖國(guó)愿望的最好機(jī)會(huì)。東風(fēng)牌轎車進(jìn)中南海就是這一重要成果的體現(xiàn)，然而，由于車身空間不大，沒(méi)有考慮到毛澤東身材魁梧，乘坐時(shí)，顯得狹小，后經(jīng)改進(jìn)就生產(chǎn)出了紅旗牌轎車。

　　1959年10月1日，紅旗牌轎車作為國(guó)車形象首次出現(xiàn)在十年國(guó)慶閱兵式上，大長(zhǎng)了國(guó)人志氣。當(dāng)時(shí)北京有個(gè)歌謠唱道：“小汽車，嘀嘀嘀，里邊坐著毛主席，毛主席掛紅旗，氣得美帝干著急�！�

　　從此，紅旗牌轎車與共和國(guó)的元帥、領(lǐng)袖連在一起的定格，鎖定了一個(gè)時(shí)代。

　　這是個(gè)日新月異、激情滿懷的時(shí)代。從造卡車到造轎車，中國(guó)人宣告了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，迎來(lái)了一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。對(duì)于這樣的成就，從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的人無(wú)不為之鼓舞和興奮，這種自豪是一個(gè)社會(huì)發(fā)自內(nèi)心的聲音。

　　2004年，央視見(jiàn)證欄目拍攝的12集紀(jì)錄片《與汽車同行》時(shí)，找到了當(dāng)年還是10歲左右的南京江寧小學(xué)的一批學(xué)生(如今都已70歲以上的老人了)。他們回憶說(shuō)，1953年長(zhǎng)春建設(shè)一汽，全國(guó)振奮，舉國(guó)支持，作為小學(xué)生的他們也加入其中，通過(guò)撿廢品換來(lái)的微薄收入寄往長(zhǎng)春表示對(duì)建設(shè)汽車廠的支持，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)各界，登了報(bào)。這些老人說(shuō)，解放前中國(guó)沒(méi)有自己的車，馬路上跑的都是“萬(wàn)國(guó)牌汽車”，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)自己要建汽車廠了，都想出力。

　　汽車是中國(guó)人的夢(mèng)。背后則是現(xiàn)代化的夢(mèng)，是工業(yè)夢(mèng)。

　　早在上個(gè)世紀(jì)初，孫中山在《建國(guó)方略》中說(shuō)，“自動(dòng)車(汽車)為近期所發(fā)明，乃急速行動(dòng)所必要。吾儕欲敏捷，作工較多，必須以自己動(dòng)車為行具。介欲用自動(dòng)車，必先建造大路……”后又寫信邀請(qǐng)美國(guó)福特來(lái)華辦廠等，包括不少能人志士、社會(huì)賢達(dá)、軍政要人、官僚資本家等，都曾染指過(guò)汽車業(yè)，但現(xiàn)實(shí)是，不是夭折在戰(zhàn)亂之中，就是因國(guó)力不濟(jì)，空悲嘆，或政府腐敗，以失望而落敗，成了幾代人追求而又難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

　　“我們也要有這樣的工廠�！边@是毛澤東1949年12月訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，在參觀斯大林汽車廠時(shí)，對(duì)隨行人員說(shuō)的一句話。6年后，一座現(xiàn)代化的汽車工廠出現(xiàn)在中國(guó)，隨之中國(guó)汽車工業(yè)體系也浮出水面。

　　1998年，一個(gè)已退休的老汽車人組織了幾十輛農(nóng)用車開(kāi)進(jìn)中南海，請(qǐng)?jiān)谌蔚狞h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、吳邦國(guó)等來(lái)看，震動(dòng)了業(yè)界，在社會(huì)上引起很大反響，讓汽車界的正規(guī)軍坐不住了。這意味著什么？在一般人看來(lái)，農(nóng)用車要比微型車還要低端，還不能排入汽車的序列，而在上個(gè)世紀(jì)90年代，有些農(nóng)用車企業(yè)產(chǎn)量已達(dá)到年產(chǎn)20萬(wàn)輛的規(guī)模，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一家轎車生產(chǎn)企業(yè)能蓋過(guò)這樣的勢(shì)頭。資料顯示，到1998年，農(nóng)用車的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到近300萬(wàn)輛，而汽車當(dāng)年的總產(chǎn)量?jī)H162萬(wàn)輛左右。

　　這是個(gè)令汽車業(yè)尷尬的數(shù)字對(duì)比。其背后反映了很深刻的問(wèn)題，既有經(jīng)濟(jì)層面的，也有觀念和意識(shí)形態(tài)層面的。顯然這是個(gè)導(dǎo)向問(wèn)題。勿庸置疑，農(nóng)用車是把農(nóng)民從土地解放出來(lái)的一次“革命”，對(duì)車主來(lái)說(shuō)就是一頭“機(jī)器�！�，是一家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也是擴(kuò)大生活范圍的代步工具，其特點(diǎn)就是價(jià)廉、實(shí)用、皮實(shí)；而汽車界的注意力瞄準(zhǔn)的是城市，作為純消費(fèi)產(chǎn)品在推銷或包裝，極力為階層的劃分充當(dāng)急先鋒。前者的業(yè)態(tài)生存不僅艱難，而且得不到政策扶持反而被歧視，正遇到瓶頸；后者仰仗合資或洋品牌花大錢做銷量，聲勢(shì)浩大，眾目睽睽。盡管農(nóng)用車進(jìn)中南海熱議了一陣，最終還是平緩地過(guò)去了，但它的影響力和意義至今都沒(méi)消退，事實(shí)上這為“非主流汽車”亮相作了很好的鋪墊。

　　作為此次策劃和組織者的方吉力是一位有資歷的老人，他是創(chuàng)建一汽時(shí)的黨委副書記，是公認(rèn)的中國(guó)汽車工的奠基者之一。離休之后，擔(dān)任中國(guó)汽車工業(yè)咨詢委員會(huì)委員。他說(shuō)，關(guān)注農(nóng)用車就是關(guān)注民生。所以，今天活躍在自主品牌主戰(zhàn)場(chǎng)上的非主流車企都很懷念這位老人，稱他是最有民本思想的汽車人。

　　鄧小平一錘定音

　　31年前的1978年11月9日下午4點(diǎn)零2分。北京的一個(gè)長(zhǎng)途電話決定了一個(gè)項(xiàng)目的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的電話記錄是這樣寫的：王恩魁(汽車局局長(zhǎng)助理)同志說(shuō)，國(guó)家計(jì)委副主任顧明同志為轎車項(xiàng)目向鄧副主席請(qǐng)示，“轎車項(xiàng)目可不可以搞中外合資經(jīng)營(yíng)”，鄧副主席說(shuō)，“可以，不但轎車可以，重型車也可以嘛”，還講了中外合資經(jīng)營(yíng)的六大好處。所以，轎車項(xiàng)目中央已同意合資經(jīng)營(yíng)，今后就按合資經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目與外商談。

　　這是一份用鉛筆寫的記錄。就憑此，上海將一個(gè)“對(duì)外加工裝配業(yè)務(wù)項(xiàng)目”轉(zhuǎn)變?yōu)檗I車合資經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

　　“在鄧小平同志的批示下，這個(gè)汽車項(xiàng)目由創(chuàng)匯轉(zhuǎn)變?yōu)楹腺Y，這是個(gè)要害問(wèn)題。我們最后談成的，與之前的設(shè)想，完全是不同的兩個(gè)方向。”當(dāng)時(shí)主持上海轎車項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人蔣濤回憶說(shuō)，“不瞞大家說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)小組的同志，接到國(guó)務(wù)院上報(bào)批示，可以搞轎車裝配線，心里當(dāng)然高興，但前提是一定要返銷國(guó)外，而且是以貸款投資形式進(jìn)行。我們做這些具體事務(wù)工作的，心里都知道，這是‘行不通’的(零部件全部從外進(jìn)口，采用CKD方式，我們用廉價(jià)的勞動(dòng)力裝配，再返銷出去)，但是誰(shuí)也‘不敢提’�！�

　　最后，汽車局將上海的建議(以合資方法引進(jìn)裝配線比較可行)反映給時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任顧明，再由他請(qǐng)示鄧小平。那是在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，真正是時(shí)代不同了，中國(guó)要改革開(kāi)放了，這個(gè)轎車項(xiàng)目最終“是小平同志下決心”。上海的轎車裝配線任務(wù)，看似是個(gè)地方項(xiàng)目，實(shí)際上是中央項(xiàng)目。鄧小平一錘定音，為上海的轎車事業(yè)，還為中國(guó)的汽車工業(yè)，指出了今后發(fā)展的方向。

　　由此，中國(guó)汽車工業(yè)進(jìn)入了一個(gè)思想解放、觀念轉(zhuǎn)變、對(duì)外開(kāi)放的發(fā)展時(shí)期。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)一份研究報(bào)告分析說(shuō)，50年代中國(guó)汽車工業(yè)落后于世界水平約15年，60到70年代差距為25年,到本世紀(jì)末可能落后半個(gè)世紀(jì)。局勢(shì)是羊俱亡，補(bǔ)牢已太晚矣！

　　改革開(kāi)放后，打開(kāi)國(guó)門，與世界汽車工業(yè)一接觸，就感覺(jué)到了我們的差距很大。上述的分析并非危言聳聽(tīng)。讓中國(guó)同行深受刺激感到不平衡的是，比中國(guó)起步晚的日本和韓國(guó)，抓住世界汽車市場(chǎng)的發(fā)展機(jī)遇，通過(guò)外向型汽車發(fā)展戰(zhàn)略，促進(jìn)了本國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛。如日本，1960年汽車生產(chǎn)能力不足50萬(wàn)輛，汽車行業(yè)的人均裝備還不如我國(guó)水平，由于汽車工業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略思想的確立和產(chǎn)業(yè)政策的突破，1963年產(chǎn)量突破100萬(wàn)輛，1967年，超過(guò)原西德，1975年產(chǎn)量達(dá)700萬(wàn)輛，實(shí)現(xiàn)了汽車工業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)。而韓國(guó)汽車的崛起更是引起中國(guó)同行的思考。

　　1980年，我國(guó)全年的汽車產(chǎn)量只有22.2萬(wàn)輛，載貨汽車(占總產(chǎn)量的77%)18.4萬(wàn)輛，越野車2.8萬(wàn)輛，其中吉普車2萬(wàn)輛，轎車所占比例很小，僅5418輛。1980年，全國(guó)民用汽車保有量169萬(wàn)輛，其中載貨汽車保有量148萬(wàn)輛。當(dāng)時(shí)，汽車企業(yè)有2379家，其中整車廠家56家，改裝車廠家192家，摩托車廠24家，車用發(fā)動(dòng)機(jī)廠33家，零部件廠2019家。年產(chǎn)量超過(guò)1萬(wàn)輛的整車廠家只有6家(一汽6.6萬(wàn)輛、二汽3.3萬(wàn)輛、北汽1.7萬(wàn)輛、南汽1.6萬(wàn)輛、上汽1萬(wàn)輛)，生產(chǎn)集中度為68.5%。

　　絕對(duì)在緩慢增長(zhǎng)，相對(duì)在迅速下降。

　　專家分析，由于受蘇聯(lián)汽車工業(yè)封閉式的全能車型的生產(chǎn)體制的影響，國(guó)家又實(shí)行統(tǒng)購(gòu)、統(tǒng)銷和嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，忽視科研開(kāi)發(fā)，缺乏競(jìng)爭(zhēng)觀念，導(dǎo)致30年一貫制。產(chǎn)品主要是以中型卡車為主，汽車尚未進(jìn)入民生和消費(fèi)的領(lǐng)域。

　　從1981至1998年這18年間，汽車?yán)袭a(chǎn)品全部實(shí)現(xiàn)升級(jí)換代，結(jié)束了30年一貫制的歷史，先后從日本、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利、奧地利等國(guó)引進(jìn)了新的車型(輕型、重型汽車和轎車以及關(guān)鍵零部件)和技術(shù)，改變了“缺重少輕”，“轎車基本空白”的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)失衡局面。1992年，我國(guó)汽車產(chǎn)量首次突破100萬(wàn)輛。到2000年就超過(guò)了200萬(wàn)輛，2002年就攀上了300萬(wàn)輛的臺(tái)階，以后就出現(xiàn)了跳躍式直線向上的發(fā)展。

　　由此不難發(fā)現(xiàn)，這里主要是汽車產(chǎn)業(yè)的主業(yè)發(fā)生了根本性變化，即由卡車為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐赞I車為主的汽車工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略；由過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)橐允袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制，重要的是，汽車工業(yè)是發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的地位被確立，而以轎車為主的汽車工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略取得了大家的共識(shí)。1987年7月，國(guó)務(wù)院北戴河會(huì)議上，“中央決定，中國(guó)要發(fā)展自己的轎車工業(yè)。”作為經(jīng)歷者，陳祖濤在他的回憶錄中寫道，“至此，可以說(shuō)，中國(guó)轎車生產(chǎn)的大門終于打開(kāi)了�！�

　　這樣的轉(zhuǎn)身，意味著中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)駛上了快車道。

　　中國(guó)迎來(lái)汽車元年

　　1994年2月19日，國(guó)家計(jì)委頒布了我國(guó)第一部產(chǎn)業(yè)法——《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，隨之《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論指出：“這個(gè)產(chǎn)業(yè)政策，是指導(dǎo)我國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展的重要文件，是當(dāng)前和今后一段時(shí)期調(diào)整和優(yōu)化產(chǎn)業(yè)組織結(jié)構(gòu)和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的主要依據(jù)。”社論用“汽車是現(xiàn)代社會(huì)的驕子，汽車工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)的代表”來(lái)描述，點(diǎn)出了這個(gè)行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)。

　　“國(guó)家引導(dǎo)汽車工業(yè)企業(yè)充分運(yùn)用國(guó)內(nèi)外資金，開(kāi)拓國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，采取大批量多品種生產(chǎn)方式發(fā)展。2000年汽車總產(chǎn)量要滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)百分之九十以上的需要，轎車產(chǎn)量要達(dá)到，并基本滿足進(jìn)入家庭的需要。”同時(shí)“國(guó)家鼓勵(lì)私人購(gòu)買汽車，并將根據(jù)汽車工業(yè)的發(fā)展和市場(chǎng)消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化適時(shí)制定具體政策�！�

　　國(guó)家政策明晰，具有明確的導(dǎo)向性。敏感人士意識(shí)到，我們正面臨著生活方式的選擇，而生活方式的選擇，不僅屬于個(gè)體，同時(shí)也屬于社會(huì)。

　　然而，對(duì)此反響強(qiáng)烈的不僅僅是在國(guó)內(nèi)。世界汽車巨頭都把目光聚焦到中國(guó)，他們看到了一個(gè)巨大的汽車市場(chǎng)在向他們招手，尤其是中國(guó)政府把鼓勵(lì)私人購(gòu)車和消費(fèi)寫進(jìn)了政策文本里，其潛力將不可預(yù)測(cè)。但有一點(diǎn)可以肯定，未來(lái)的中國(guó)市場(chǎng)就是國(guó)際市場(chǎng)，對(duì)于世界汽車巨頭們而言，“不在中國(guó)取勝，就在世界敗北”。

　　這種預(yù)感，在同年底由機(jī)械部召集的國(guó)際家庭轎車研討展示會(huì)得到了證實(shí)。這是個(gè)能載入史冊(cè)的研討展示會(huì)，簡(jiǎn)稱“PSE’94”。有人說(shuō)，這是世界汽車史上從來(lái)沒(méi)有聚集過(guò)這么多汽車廠巨頭在商討一個(gè)國(guó)家關(guān)于如何發(fā)展家庭轎車的會(huì)議。有的廠商甚至帶來(lái)了專為中國(guó)市場(chǎng)度身打造的樣車或概念車在研討會(huì)上展示，如奔馳的FCC、保時(shí)捷的C88等。

　　由此，大國(guó)汽車的尊嚴(yán)和地位以它巨大的市場(chǎng)被喚回。從那時(shí)起就已經(jīng)改變了世界汽車對(duì)中國(guó)的看法。當(dāng)奔馳為中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的家轎打出售價(jià)13萬(wàn)元時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就被消費(fèi)者拒絕，官員也說(shuō)不。而日韓廠商殷勤地拿出他們的價(jià)廉物美的家轎時(shí)，也未能迎合中國(guó)市場(chǎng)的口味，歐美廠商收斂起以往的傲慢與霸氣在此次研討會(huì)上都變得謙恭起來(lái)。全世界的家轎，擺滿了北京國(guó)貿(mào)展覽大廳，琳瑯滿目、爭(zhēng)奇斗艷。

　　“這也是第一次，以后也不再會(huì)有這么多家轎的展示�！敝袊�(guó)汽車界，包括消費(fèi)者通過(guò)這次國(guó)際家庭轎車研討展示會(huì)，對(duì)各國(guó)家轎的起步和發(fā)展及現(xiàn)狀有了全面的了解。第一次深刻地領(lǐng)教了什么叫汽車消費(fèi)，汽車消費(fèi)對(duì)于一個(gè)大國(guó)將意味著什么。不管當(dāng)時(shí)各國(guó)對(duì)中國(guó)轎發(fā)展持怎樣的態(tài)度或看法，提多少建議，“FamilyCar將改變中國(guó)”的判斷是一致的。否則大家就不會(huì)對(duì)中國(guó)這么感興趣。

　　1994年，大國(guó)汽車的轉(zhuǎn)身終于以《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》的出臺(tái)結(jié)束了數(shù)年來(lái)的紙上談兵。正如《人民日?qǐng)?bào)》的社論所說(shuō)，“國(guó)家必須制訂一個(gè)比較長(zhǎng)期穩(wěn)定全面的政策，創(chuàng)造一個(gè)適合汽車工業(yè)發(fā)展的良好市場(chǎng)環(huán)境，才能從根本上改變中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展的被動(dòng)局面�！�

　　從那時(shí)起，全國(guó)的汽車市場(chǎng)開(kāi)始活躍起來(lái)，尤其是北京亞運(yùn)村汽車市場(chǎng)的出現(xiàn)，不僅在很短的時(shí)間內(nèi)就在圈內(nèi)出名，還成了中國(guó)車市的風(fēng)向標(biāo)。2000年，上海私人汽車牌照開(kāi)禁，不過(guò)是以競(jìng)拍的方式進(jìn)行。開(kāi)禁的第一次競(jìng)拍竟吸引了來(lái)自全國(guó)的媒體爭(zhēng)相報(bào)道，其新聞意義就在于長(zhǎng)期被禁錮的私人汽車消費(fèi)在上海終于可以以這種公開(kāi)、公平、公正的制度化渠道進(jìn)行。迄今為止，每月舉行一次，從未間斷。近十年來(lái)，上海的私家車市場(chǎng)在總量控制、適度放開(kāi)的政策下呈現(xiàn)出良好的發(fā)展勢(shì)頭。同年上海通用推出“小別克”，引爆10萬(wàn)元家轎熱，使中國(guó)家轎入門級(jí)從10萬(wàn)起步的概念得到了市場(chǎng)的認(rèn)同，消費(fèi)者也能接受。

　　此時(shí)，不少人這人才意識(shí)到，原來(lái)?yè)碛修I車不是夢(mèng)。