聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　小長篇叢書“紅月亮”即將推出“中國大陸最有爭議的作家”柯云路的新著《合歡》，本文為作者柯云路和責(zé)編朱洪海就《合歡》的對話錄。

　　朱：我讀過《合歡》后的第一個感覺是相當(dāng)欣喜的，在當(dāng)前諸多關(guān)注現(xiàn)實生活的創(chuàng)作中，合歡這個人物的確立，在當(dāng)代文學(xué)中是有著她的意義的。

　　柯：謝謝你對《合歡》的喜愛。寫作《合歡》對我而言是一次新的嘗試。在此之前，我還沒有用這樣的敘述調(diào)子寫過一部作品。對于通常在有可能正面展開的生活場景、人物沖突方面，這部小說恰恰采用了一筆代過的方式，而把注意力放在合歡的命運上。我希望讀者能夠在小說的文字后面看到更多的東西。

　　朱：你一向保持著對現(xiàn)實生活的關(guān)注，像不久前發(fā)表在《收獲·增刊》上的《青春狂》，實際上我覺得更深層次的是反映了你對個體命運的關(guān)注。比方說合歡就是一個現(xiàn)成的例子。

　　柯：一個人的命運可以反映整個時代的變化。小說寫到了農(nóng)村小鎮(zhèn)，寫到了縣城，最后寫到省城。我希望在盡可能簡約的文字中表現(xiàn)比較多的生活和人物。隨著合歡的經(jīng)歷，小說出現(xiàn)了鄉(xiāng)長，縣長，律師，教授，做生意的大款，擺小攤的農(nóng)民，還有與合歡一起沉浮的“小姐們”�？偟幕�調(diào)可以用“悲憫”二字概括。

　　合歡出身于社會底層，對人生有著在她的視野范圍內(nèi)的夢想。美麗既是她的幸運，也是她的不幸。即使為著拯救關(guān)在獄中的哥哥，她也絕不出賣自己的人格。僅僅因為學(xué)生時得到的一點關(guān)注，她就把自己的愛情獻給了這個性格軟弱卑微的小學(xué)教師，并如牛重負般地為他尋找出路。小說結(jié)束在她被愛人“出賣”的迷茫中。

　　朱：合歡走向“三陪小姐”這個過程是一步步展開的，但是我最欣賞的還是她又能夠自主擺脫這個人生中的被動階段。

　　柯：合歡只是坐臺，陪唱陪吃，但從不出臺。這是合歡的底線。而在作者看來，即使是那些真正的“三陪小姐”，也是善良的，是令人同情的。合歡做小姐，是為了救哥哥。但她又不愿讓被救出的哥哥知道她的辛酸經(jīng)歷，因此到了省城擺小攤。對她而言，無論是在招待所當(dāng)服務(wù)員，還是在體面人家當(dāng)保姆，還是坐臺當(dāng)小姐，都是一種無奈的掙扎。這是合歡人生中被動的一面。然而，即使在最艱難的處境中，合歡從未放棄過靈魂的純凈。她和她的伙伴們即使在污泥中也還堅持著互助和友愛，堅持著正直和善良。我對這樣一些小人物始終懷著很深的同情。

　　朱：從我個人來說，合歡的那個姐妹將五十萬元的存折還給合歡這個細節(jié)留給我的印象是最難忘的，她和誘騙合歡的那個律師形象形成了相當(dāng)現(xiàn)實而深刻的反差。

　　柯：五十萬元的存折并非是刻意的，那是這些女孩子們自然而然的行為。從我的小說中看，合歡并不恨那個律師，我在寫作時也沒有自覺到律師對合歡是“誘騙”。所有的東西都是照實寫來，而人格的高下就在真實生活的展露中分明呈現(xiàn)。坦率地說，我甚至對你的這種閱讀反應(yīng)有些意外。我并未在這部作品中刻意地鞭撻什么。

　　朱：我聽過這樣一個故事，一個孩子在海邊看到許多海貝被海水沖到了沙灘上，它們很快就會干渴死去，這個孩子就不斷地揀起海貝扔回大海，有人看了就勸他，說這么多的海貝你揀得過來嗎？孩子說，我是揀不過來，但是我手里的這個它活了。

　　柯：對于歷史而言，每一個生命都是非常渺小的。地球不會因為任何一個生命的逝去而停止運轉(zhuǎn)。然而，春夏秋冬，潮起潮落，在每一個個體生命的眼中又充滿著神秘和誘惑。普通人的悲歡離合就像那些散落在海邊的海貝，通常引不起人們的關(guān)注。但他們同樣是一些有血有肉的生命。如果我的作品能夠使更多的目光關(guān)注到他們，那我當(dāng)然十分高興。

　　朱：《合歡》里的這一鮮明特點，應(yīng)該是可以追溯到《新星》的。《新星》里的縣太爺是可以決定什么和改變什么的，而《合歡》里的合歡也一直是在力圖決定著和改變著。

　　柯：你談到《新星》，那是我十幾年前創(chuàng)作的一部小說，最近重讀，已經(jīng)有了許多的不滿。就我自己的創(chuàng)作而言，《合歡》做了完全不同的藝術(shù)探索。《新星》四十多萬字，正面描寫社會生活和官場斗爭。而《合歡》只有十幾萬字，將大量的社會生活隱在后面，凸現(xiàn)的是人物命運。

　　朱：在你的作品當(dāng)中，關(guān)注社會變革，也就是轉(zhuǎn)型時期個人的痛苦、個體的命運，關(guān)注“被侮辱的和被損害的”小人物的命運這條線索一直是極為清晰的。

　　柯：在文學(xué)中是沒有小人物與大人物之分的。我在在以“文革”為背景的長篇小說《芙蓉國》中就寫了毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等許多大人物，而在另一部同樣是寫“文革”的長篇小說《蒙昧》中寫的全部是小人物。作為一個作家，我注意各種各樣的人物，無論是大人物還是小人物。至于一部作品所寫到的人物，則要看這部作品所要表達的內(nèi)容需要。如《芙蓉國》，正面描寫“文化大革命”，就不可能回避那些大人物的作為。而《合歡》的主人公是一個出身底層的女孩，與她的命運相糾纏的，自然更多的是一些小人物。

　　朱：說句實話，在近二十年的寫作中，你是很擅于扔炸彈的，你覺得《合歡》是屬于這一類的嗎？

　　柯：我沒有扔炸彈的感覺，我只是一部接一部的寫�！逗蠚g》與我過去的許多作品風(fēng)格不同。在《合歡》的寫作中，我更注意簡約。希望這部作品更值得回味。

　　朱：那你覺得《合歡》如果能夠有影響的話，會表現(xiàn)在哪一方面？我曾經(jīng)把《合歡》的清樣推薦給周圍的朋友，他們中有的人認為這就是另一部《玉米》。

　　柯：幾年前有一位在海南經(jīng)商的朋友對我講過他的經(jīng)歷，他曾經(jīng)做過當(dāng)?shù)刈畲蟮膸准揖频甑慕?jīng)理，用他的話說，在他“手里過的小姐有上萬個”，有相當(dāng)一些女孩最后的命運很慘，他很希望我能為這些女孩寫一部小說。在生活中我也結(jié)識過各種各樣的女孩，發(fā)生在她們身上的許多故事非常打動我。一個女孩生活在社會的底層，向往著一種有尊嚴的生活，但在掙扎的過程中，又不可避免地遭遇到種種她常常不可抗拒的傷害。在合歡的身上，我表達了一個小人物不甘沉淪的人格光彩。她為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過服務(wù)員，為律師當(dāng)過保姆，到歌廳當(dāng)過“小姐”，但她堅守著自己的尊嚴，在這個意義上說，合歡是高尚的。

　　作為一個作家，我當(dāng)然希望自己的作品能夠產(chǎn)生廣泛的社會影響，但具體到《合歡》，我還不知其影響力如何。

　　至于你說到的朋友的評價，我當(dāng)然很高興。但我從來不愿做這樣的比較。我想說的是，相對于我自己過去的作品，《合歡》的風(fēng)格是獨特的。希望讀者能喜歡她。

　　朱：你對“柯云路復(fù)出文壇”這句話怎么看，這里面其實也是包含了一些個人命運的關(guān)注的。你不覺得自己也是一枚海貝嗎？

　　柯：你又談到海貝。從某種意義上說，每個人都是一枚海貝。如果我是海貝，我希望自己能夠更多地掌握自己的命運，不是等待外力的救助，而是憑自己的力量游回大海。(朱洪海)

　　據(jù)人民網(wǎng)