聲明:本版文章之版權屬于原作者及原刊載媒體，如轉載請與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　隱私這個東西，有時很寶貴。名人為了它雇保鏢、打官司。小戶人家也知道先關門再吵架，拿到垃圾郵件時抱怨一聲該死的，哪家單位又為了賺錢把我家地址給賣了。洋派一些的，知道不能隨便問女士的年齡和別人的收入。青春期的少年被爸媽翻看了日記，監(jiān)聽了電話是要鬧情緒的。就連小娃娃也有心愛的寶貝不愿同人分享。

　　1998年，中國出了本《絕對隱私》，以其數(shù)十萬冊的印數(shù)引起轟動。隨后，各出版社蜂擁而起，克隆出《單身隱私》、《情人隱私》等一大批后來者，再加上美國總統(tǒng)的性丑聞報告，一時間，關于“隱私”的話題層出不窮，有人因此戲稱1998年是“隱私年”。

　　不管怎么樣，《絕對隱私》使人明白了兩件事：一是中國無隱私；二是中國人愛窺私。且讓我們回顧一下解放后中國人50年的隱私的衍變過程，這其中我們曾經(jīng)經(jīng)歷過集體無隱私的年代。

　　隱私：不可告人的壞事

　　——《現(xiàn)代漢語詞典》1983年版

　　那是一個上廁所都要小心、夫妻夜話都要留神被出賣的恐怖歲月�！半[私”在字典中的定義是，不可告人的壞事(1983年版《現(xiàn)代漢語詞典》)。所有人談論最多的就是“狠斗‘私’字一閃念”。私即是不忠，個人隱私動輒上升到意識形態(tài)的高度，難怪人人談“私”色變。這個“無私”的時代，民族的傷痛成了我們心中最大的隱私。

　　另一方面，“人人過堂”、“脫褲子割尾巴”、“公開批斗”、“背靠背相互揭發(fā)”等等對個人隱私的粗暴侵權又無形中培養(yǎng)了人們對他人隱私的熱衷和窺私欲望的極端膨脹。當然，這一切是在“關心愛護”的幌子下堂皇進行的。同樣，人們無法從正常渠道獲得信息，只能去迷信小道消息，窺私更成為一種積重難返的惡習。這是造成現(xiàn)在那么多人有意無意侵犯別人隱私而渾然不覺的根本原因：我們都是伴隨著親戚、鄰居、同事和朋友的家長里短長大的。“誰人背后無人說。誰人背后不說人”已成為我們骨子里的習慣了，再正常不過。所以跟在這樣一種生活環(huán)境下成長起來的人談“隱私”，根本就是“觀念超前”，是不會有什么喝彩聲的。

　　隱私：不愿告人的或不愿公開的個人的事

　　——《現(xiàn)代漢語詞典》1996年版

　　什么壓抑得久了，都會生出許多反抗。但中國的事情就是這么怪，常常會從一個極端走向另一個極端，簡直成了一團扯不清的濫賬，改革后人們對隱私的認識來自當時地下流傳的手抄本，很不幸地又和“黃色污染”聯(lián)系在一起。但是中國人隱私意識的覺醒，絕對和隱私文學逐步開放密切相關。

　　在中國、隱私一直跟“性”有著糾纏不清的關系。改革后仍有很長的時間，在人們的頭腦中隱私即是性，是很骯臟的事情。當性的神秘外衣被逐漸剝落，隱私在人們的意識中脫離了性的陰影獨立地浮出海面。

　　60年代出生的人，對《曼娜回憶錄》和《少女之心》這樣的手抄本遭到痛剿會有深刻的印象。大學時代，《查泰萊夫人的情人》等一系列含有大膽性描寫的勞倫斯小說成為流行。陳微《北京的獨身男人》、張抗抗的《情愛畫廊》再到最近的《青年文學——七十年代出生女作家小說專輯》更使剖露性隱私文學高潮迭起。不論其大膽開放的觀念，還是赤裸直白的描寫，都直追勞倫斯、阿瑟·米勒等性文學大師。他們即使九泉下有知，恐怕也會自愧弗如。這些文學作品和當年美術館的女性人體藝術大展，與劉曉慶《我的自白錄》、倪萍的《日子》、楊瀾的《憑海臨風》等名人出書熱遙相呼應，構成了販賣隱私的耀眼風景。人們明白了個人隱私轉化為市場金錢的可能。因為中國歷來有窺私的傳統(tǒng)。

　　既然如此，我們?yōu)槭裁磿�對隱私這樣敏感？

　　你的隱私話題是“？”

　　公元2001年，剛剛參加完英語四級考試的楚月坐在家里，第一時間就在網(wǎng)絡上通過輸入準考號知道了自己的成績，出于好奇也出于競爭的意識，她算出了考試時坐在自己左側的好友的準考號，在鍵盤上的幾聲敲擊之后，好友的姓名和成績出現(xiàn)在屏幕上。第二天，興高采烈的楚月滿以為好友會感謝她帶去的成績，誰知好友生氣了。在競爭越來越激烈的備考時代，不僅僅是年齡、收入、陋習這些人們傳統(tǒng)的概念，成績也已經(jīng)成為了校園的隱私話題。

　　隱私是一個很具時代感的話題，當它并沒有觸及到個人的自身利益時，它顯得是那么遙不可及。我們很早就知道隱私的概念，可是忽視個性的社會是不會認識到普通個體的隱私權利的，所以一直以來我們對廣義的隱私不甚了了。

　　而真正對隱私發(fā)生深刻的再認識要從北京青年報記者安頓筆下的那本《絕對隱私》開始。作為當年的熱銷書，講故事絕對不是它惟一的賣點。起名叫“絕對隱私”是絕對有煽情的意思，不然人家西方記者，怎么稱之為“中國第一位采訪情感隱秘的女記者”，而不是“采訪情感隱私的女記者”？自己能坦然說出來的恐怕就不叫隱私了，更何況是大庭廣眾之下，還堂而皇之的出了書？所以“絕對隱私”的不都是隱私，那些天天排隊約著跟你講的人生故事可能會很精彩，可是也不能算是隱私了。

　　說到隱私總還會讓人自然或者不自然地想到私家偵探，好像他們的職業(yè)偷偷摸摸鬼鬼祟祟，就總是以打探別人不愿或不能說出來的事為主。曾經(jīng)有一則新聞，說在情人節(jié)臨近的日子里，除了糖果店、內(nèi)衣店、花店，最火爆的就要算是私家偵探了。因為那些專門玩弄人感情的騙子在這一天就會格外地忙碌，他們的情人也會不止一個。中國最早的私家偵探機構成立于1992年，但感情案件的調查還不是其主要的經(jīng)營項目。

　　社會學理論講，人都是有一種窺視癖的，即喜歡“觀察”別人的所作所為。于是有了小說《對面》，有了話劇《情人》，有了《絕對隱私》。

　　中國人隱私的十個關鍵詞

　　那事兒

　　“那事兒�！薄澳氖聝貉�？”“不就是那事兒嗎！”中國的語言有一種含蓄之美，說起來這是一個再普通不過的指代詞，可一用到特定的語境中，便有一些特別的意思，之所以不直接說出“那事”到底是“哪事”，通常是因為不便宣之于口。而且如此一來，信息量極大，想像的空間也大，比如辦公室里議論張主任和劉秘書之間的“那事兒”，十個人可能有十個版本，兩人的隱私也就被一網(wǎng)打盡了。

　　作風問題

　　作風問題特指在男女關系上的非正�，F(xiàn)象。很長一段時間，在中國人的概念中，作風問題幾乎是隱私的惟一內(nèi)容。“作風問題”這一說法非常曖昧，本來與工作無關，但人們對某個人的工作評價又常常把它扯進去，某位領導干部常常會因為其作風方面的問題而影響前途。

　　也許在這一點上，中國老百姓和外國老百姓的態(tài)度是最一致的，都希望領導者的隱私大曝光。

　　忙什么呢

　　外國人見面打招呼多不用疑問句，Hello兩聲就完事了。中國人以前愛問“吃了嗎？”現(xiàn)在改問：“忙什么呢？”也許也是隨口一問，但也同樣讓人難于回答�！斑�沒吃”或“沒忙什么”全是廢話，認真報告就顯得傻。

　　究其根源，中國是一個注重人際交往的國家，知根知底是好朋友的標志，不是說一點隱私都不能有，而是在大家的概念中，似乎只有涉及到男女之間的事才算得上隱私，對于其他的則雙方都有“知情權”——不管你愛不愛說，愛不愛聽。

　　你是屬什么的

　　現(xiàn)在已經(jīng)知道女人的年齡不便問了，但還是很想知道，于是就迂回一下，一般人再反常從長相上也差不出12歲去，類似的還有“你哪年大學畢業(yè)的？”

　　待遇還行吧

　　中國人互相攀比的心理集中反映在對別人收入的好奇心上。在外資企業(yè)和一些企業(yè)化管理的單位，員工之間不許互問薪金已成為規(guī)矩。即使在街上，“你一個月掙多少錢？”這樣直接的問話也已顯得生硬和唐突。于是一些富于語言技巧的人把好奇心隱藏在關切下面�！蹦隳莾捍�遇還行吧？”“對薪酬方面滿意嗎？”因此，一句含糊的“還行”、“過得去”絕對是不令人滿意的，回答越詳細越準確越好，“三四千”都屬態(tài)度不好的。

　　你是哪里人

　　在所有常用問話中，這是最沒有顧忌的一句，剛一認識就敢問，稍微熟悉就更要問。從來沒有人覺得有什么不妥。其實這句話還真煩人，一個是中國人的籍貫特別復雜，不容易說清楚，很多人從小長大的地方和父母的籍貫毫不沾邊；另一個是，中國地方太大，一些地方的人難免名聲不佳，甚至于作為當?shù)厝说谋救硕疾灰詾槿�，也不以出身為榮，自然不愿時時提起。有些人的回答是這樣的：“你看我像哪里人？”然后不置可否地笑一笑。

　　無可奉告

　　這句本應出現(xiàn)在正式場合里的外交辭令，現(xiàn)在已被許多普通百姓用來保護自己的隱私了。通常為了減低這句話的嚴重性，說話人會以一種玩笑的態(tài)度處理，但還是給人以缺乏技巧之感。前不久中央電視臺《焦點訪談》中那個被記者窮追不舍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，竟也把這幾個字掛在嘴邊。

　　男的還是女的

　　這是辦公室里最容易聽到的一句話。某君不在的時候，有同事替他接聽了電話，他回來就問：“男的還是女的？”同事們就在一邊起哄，說你不從實招出近來有啥“艷遇”就不告訴你對方留下的回電號碼。在最看重隱私的現(xiàn)代，辦公室卻成了一個最沒有隱私的地方，看似隔絕的一個個小格子，卻完全暴露在老板的眼皮底下，打瞌睡、吃東西、講私人電話都有極大的風險性。

　　這是我同學

　　一個男人與年齡相仿的女人(但肯定不是妻子)在酒吧約會，被熟人撞見時，非常簡單地介紹“這是我同學”，對方肯定不信，就算是同學也不是一般同學，于是瞎猜一番，好奇心快燒著了�，F(xiàn)代的同學跟古代的表兄妹一樣聽著曖昧。

　　請勿打擾

　　很多中國人是從第一次住星級酒店時知道這個說法的，但有意識地使用酒店提供的這塊牌子的人并不多。從“文革”那個時代過來的人，大都有在招待所和旅社里住宿而被服務員不打招呼破門而入的經(jīng)驗，多數(shù)情況下是送開水，有時也就是看看，不說話，表情漠然，弄得人莫名其妙。(曹宇 王立華孟浩軍)

　　摘自:<<北京青年>>周刊