作者：蘇訊

　　我對于詞的喜好要比詩早，十三四歲時(shí)曾一度癡迷執(zhí)著。那時(shí)買書不容易，一是出版得少，二是囊中無余貲，于是只好想笨辦法，動手來抄。零零碎碎隨見隨錄，竟也葳集了三百余闕。后來自食其力，口袋里略有閑錢，書店里也變得五花八門起來，可惜讀書的興趣已在詞之外，因此竟連東坡、美成、稼軒諸家都未能一窺全貌。南唐二主詞倒是讀全了的，那是因?yàn)樗�二位的作品加起來不過數(shù)十首的緣故。書架上只有可憐的幾部詞選，份量也就輕飄得可以。

　　有時(shí)伏案勞作精力不濟(jì)，就抽出胡云翼選注的《宋詞選》來，聊供養(yǎng)目。這是個(gè)很普及的版本，讀這種選本是利有弊的。弊，是容易被選家牽制思維，選家的品評標(biāo)準(zhǔn)要在多選、少選，或者干脆不選中凸現(xiàn)出來，由不得你。像晏殊的詞，我喜歡，想多讀，結(jié)果胡云翼只選五闕，就沒辦法。利，是卷帙少而作者多，可以捉摸詞派的嬗遞和風(fēng)氣的流變，所以嘗一臠肉而知一鼎之調(diào)也。

　　這樣斷斷續(xù)續(xù)浮泛地讀，卻讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：詞中寫到哭寫到淚的頻律遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于詩。柳三變念去去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊，要“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，蘇東坡驚覺十年生死兩茫茫，“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”；朱敦儒登臨金陵城上西樓，想見中原亂簪纓散，“試倩悲風(fēng)吹淚，過揚(yáng)州”；張安國長淮望斷，“聞道中原遺老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾”；陸放翁“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生難料，心在天山，身老滄州”……

　　以上所舉幾例，詞人流淚尚有其道理。而詞人的淚水流得濫情，甚至矯情的，則更常見。按杜少陵挽弓當(dāng)挽強(qiáng)原則，樹靶子當(dāng)然要選名氣大兼有代表性的，就想到了范仲淹的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸，化作相思淚�！痹~是好詞，可惜胸中自有數(shù)萬甲兵的“小范老子”英雄虎淚掉得太輕易，不知道是真落淚還是為賦新詞強(qiáng)流淚？他的《御街行》也有大名：“紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘鐙明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避�！边@就比前一首更進(jìn)一步，酒還未飲就已淚流滿面，原因卻也簡單；只為軍旅間孤眠岑寂，想起了玉樓上的那位。前一首酒入愁腸方露出才子風(fēng)流，而后一首的多愁善感則完全可與林妹妹比肩了。我總覺得這淚流得毫無道理，盡管從唯美角度看它很哀艷。

　　胡云翼評這兩闕詞“還沒有擺脫花間派綺靡的風(fēng)格，但骨力則較為遒勁”，就追根究底翻檢《花間集》，看看這個(gè)花間派到底是怎樣地綺靡。一翻之下，恍然大悟；范仲淹流淚的本領(lǐng)正是從花間派繼承得來的。這個(gè)流派以晚唐五代溫庭筠、韋莊、皇甫松為代表，所寫無非是傷春悲秋離愁別緒的小情小致，而“斷腸“、“惆悵”、“淚千行”、“淚濕羅衣”、“淚流沾皓腕”等等字眼卻比比皆是。若連讀三闕而竟未找到一個(gè)這種字眼，反會令人拍案驚奇。我不明白，哪來那么多淚水供他們揮霍，流淚之頻繁與幽默之貧乏簡直可以并稱為中國古典文學(xué)的兩大奇觀了。

　　舒蕪先生曾說過：“在中國，南朝之宮體，五代之花間，便完全埋頭在宮闈之中，正是衰敗無憂的文人身處末世的一聲嘆息，也是空虛浮蕩精神生活的一種反照。其實(shí)，中國古典文學(xué)作品中寫到哭和淚的頗不少見，僅以詩為例，從屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”到杜少陵的“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，都是。便像這樣莫名其妙就惆悵，就斷腸，接著就能清淚滂沱的本領(lǐng)，至五代的詞而登峰造極，遺澤綿延至兩宋而不絕如縷。宋詞經(jīng)豪放派的滌蕩，才得到哭得稍微深情款款些。我向來有個(gè)私見：宋人比唐人易哭，詞比詩哭得多，豪放派比婉約派哭得有道理，這大概跟文化心理的轉(zhuǎn)變和文學(xué)體裁的特性有關(guān)。而其間的五代正是造成這種變化的關(guān)鍵時(shí)期。

　　我曾向一位精通西方文學(xué)的朋友求教，西方才子是否也動輒揮灑清淚呢。他說并不見得，西方研究者倒常常對中國古典文學(xué)哭和淚之泛濫表示不理解。由《花間集》、《花間集補(bǔ)》和《尊前集》來看，五代花間詞，哭和淚已純粹作為一種文化程式或意象符號而存在，與實(shí)在的內(nèi)容并不等同。五代以前的詩，歌哭尚知節(jié)制，興來命筆恒有真情；五代以降的詞，淚濤不見涯畔，信中漫書常懷造作。哪怕是到宋代豪放派的筆下，許多次流淚也是只運(yùn)用了它的符號功能而已。中國古典文學(xué)也遵循著中國文化特有的“模糊哲學(xué)”，讀詩讀詞如果想把這些字眼都坐實(shí)，那是幼稚可笑的。

　　因此，別看《花間集》哭得涕肆橫流，決不會把紙張渥濕。(轉(zhuǎn)自《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》)