一位年輕的文友自南方來(lái)，光臨舍下，品茗小聚。閑聊中談起楊絳新譯的《斐多》(遼寧人民版)。我正要問(wèn)他讀后感，他倒先向我發(fā)問(wèn)。

　　客：楊先生的《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》已被人民文學(xué)出版社收入世界文學(xué)名著文庫(kù)，還有在歐洲具有深遠(yuǎn)影響的寫(xiě)潑皮流浪漢的鼻祖文學(xué)——《小癩子》……這些在讀者中和翻譯界，都享有廣泛的盛譽(yù)，臺(tái)灣也出版了她的譯作。可讓我驚奇的是，老太太怎么翻譯起希臘哲學(xué)來(lái)了？楊老已經(jīng)九十歲了吧？

　　主：九十大壽已經(jīng)悄悄度過(guò)。

　　客：她為什么在九旬之際，想到翻譯柏拉圖的這本“通俗的天書(shū)”？

　　主：怎么叫“通俗的天書(shū)”？

　　客：我們幾個(gè)搞英語(yǔ)的青年朋友都找到原譯文對(duì)照著看了。楊先生不愧是老將！譯文確實(shí)老到流暢，像舞臺(tái)上的戲劇臺(tái)詞，連人物的嘀咕、動(dòng)作，辯論中高潮起伏，全都活靈活現(xiàn)；絲毫沒(méi)有看哲學(xué)著作那種深?yuàn)W艱澀之感。不瞞您說(shuō)，書(shū)雖然只有六萬(wàn)字，字字句句全看得懂，但對(duì)整個(gè)書(shū)的理解，我是處于似懂非懂之間……

　　主：我看頭一遍時(shí)，與您有同感。文字全明白，含義搞不清。一位詩(shī)人兼雜文家對(duì)我說(shuō)：“這本書(shū)，不能歪著躺著看；必須熏香沐浴，正襟危坐地細(xì)看�！�

　　斐多是崇敬蘇格拉底的青年當(dāng)中的一個(gè)。親眼看到他景仰的老師是如何赴死的。在我國(guó)古代，對(duì)于生死問(wèn)題，孔子采取的是回避態(tài)度：“未知生，焉知死”？用今天的話(huà)說(shuō)，生的道理，我還沒(méi)鬧明白，怎么可能懂得死呢？蘇格拉底比孔子大概晚八十二年吧？我國(guó)在殷周時(shí)，就產(chǎn)生了崇拜天帝的宗教�？鬃有叛鲋袊�(guó)原始的天命觀：天是人世間的主宰和人格神�？鬃诱J(rèn)為“死生有命，富貴在天”；“獲罪于天，無(wú)所禱也”；“不知命，無(wú)以為君子”，所以他“畏天命”。但他并不迷信周時(shí)的卜筮。他對(duì)鬼神也是敬而遠(yuǎn)之�？商K格拉底卻篤信靈魂不生、不死、不滅。

　　客：我覺(jué)得中西宗教文化傳統(tǒng)有很大的差異。西方人信仰上帝，中國(guó)人則信天命。我倒覺(jué)得《斐多》中，齊貝說(shuō)的更接近一般人的想法：人一死，靈魂也就消滅了(《斐多》第22頁(yè))。我國(guó)俗諺也說(shuō)：“人死如燈滅，丟官如花謝”；“人有千算，不如天有一算”，都是天命觀的通俗化。再看《資治通鑒》每寫(xiě)到重大自然災(zāi)害，就說(shuō)這是“天意示警”。

　　主：齊貝的疑問(wèn)，代表了許多讀者和古代素樸唯物論者的觀點(diǎn)。您剛才說(shuō)，中希兩大古國(guó)，宗教傳統(tǒng)文化有很大的不同，這是說(shuō)到點(diǎn)子上了。希臘哲學(xué)的溫床是希臘神話(huà)。正如中國(guó)哲學(xué)與原始宗教天命卜筮有血緣關(guān)系一樣�！吨芤住肪褪且徊恳圆敷邽樾问降墓爬系恼軐W(xué)著作。我國(guó)漢字“靈”從巫(楚人祭祀的舞蹈者)，“魂”從鬼。卜筮是迷信，后來(lái)發(fā)展為宗教。許多民族的古老哲學(xué)，幾乎都是從原始宗教脫胎而來(lái)。《易》學(xué)史上，歷來(lái)分為兩大派。義理學(xué)派以孔子為代表，認(rèn)為《易》是賅括天下之道的書(shū)；象數(shù)學(xué)派則認(rèn)為它是卜卦算命的書(shū)。

　　希臘最盛行的通俗宗教廣泛吸收了赫西奧德的《神譜》以及荷馬史詩(shī)。這種宗教不能一概斥之為迷信或偶象崇拜。它實(shí)質(zhì)上代表了當(dāng)時(shí)希臘人對(duì)自然力量的某種模糊認(rèn)識(shí)和猜測(cè)。神話(huà)不過(guò)是一種天真想象的形式而已。所以馬克思對(duì)希臘神話(huà)永恒的魅力，采取了贊揚(yáng)的態(tài)度。希臘神話(huà)太陽(yáng)神阿波羅的兒子奧菲斯是個(gè)大歌唱家，他的歌聲能使山林巖石為之移動(dòng)，野獸也為之馴服。奧菲斯創(chuàng)立了奧菲斯教。這個(gè)教最崇拜的是宙斯(天神)和塞美勒(大地女神)的兒子——收獲之神，即酒神。酒神受到希臘人狂熱的崇拜。另外奧菲斯的神話(huà)中講到宙斯和泰坦(罪惡之神)斗法中，用灰燼創(chuàng)造了人。這個(gè)希臘人的祖先，既有泰坦的灰燼糟粕，又有酒神的精神實(shí)體。所以，人，生來(lái)就是不完美的(原罪說(shuō)之源)，泰坦化作人的肉體、欲望、感官等等部分，酒神則是人的靈魂。而人的肉體是靈魂的囚籠或墳?zāi)梗�只有通過(guò)凈化靈魂才能在輪回轉(zhuǎn)世中變得純潔，從而得到解脫。

　　公元前六世紀(jì)奧菲斯教在雅典流行(歐里庇得斯的詩(shī)劇中有所反映)，奧菲斯教對(duì)希臘哲學(xué)有很大的影響，成為早期希臘自然哲學(xué)的淵源之一。蘇格拉底和柏拉圖從奧菲斯教教義中，吸收了靈魂輪回不朽的觀點(diǎn)是很自然的。

　　關(guān)于靈魂不死的原始宗教思想的產(chǎn)生，恩格斯是這樣論述的：“在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們還完全不知道自己身體的構(gòu)造，并且受夢(mèng)中景象的影響(夢(mèng)中出現(xiàn)的人的形象是暫時(shí)離開(kāi)肉體的靈魂)，于是就產(chǎn)生一種觀念：他們的思維和感覺(jué)不是他們身體的活動(dòng)，而是一種獨(dú)特的、寓于這個(gè)身體之中而在人死亡時(shí)就離開(kāi)身體的靈魂的活動(dòng)。從這個(gè)時(shí)候起，人們不得不思考這種靈魂對(duì)外部世界的關(guān)系。既然靈魂在人死時(shí)離開(kāi)肉體而繼續(xù)活著，那末就沒(méi)有任何理由去設(shè)想它本身還會(huì)死亡；這樣就產(chǎn)生了靈魂不死的觀點(diǎn)”(《馬恩選集》第4卷第219—220頁(yè))。將自然力，人格化為神的現(xiàn)象，以及人死后靈魂仍然活著的現(xiàn)象，幾乎是原始人類(lèi)各種宗教普遍存在的。古埃及國(guó)王修金字塔時(shí)，必須留個(gè)小洞，以便讓靈魂出去。佛教則視靈魂為輪回的主體�；�督教則認(rèn)為人死后，靈魂得救而升入天國(guó)。伊斯蘭教則認(rèn)為靈魂附于人體時(shí)，人才有生命，反之則是死亡或入睡。

　　古拉丁文靈魂是“anima”，是指人體中非物質(zhì)的，或與肉體相對(duì)的那一部分。在希臘哲學(xué)中，靈魂一般被視為生命與運(yùn)動(dòng)的原則。泰利斯認(rèn)為它是事物內(nèi)部固有的推動(dòng)力。柏拉圖認(rèn)為動(dòng)物靈魂功能中最高級(jí)的是理性功能，唯有這種功能才能獨(dú)立于人體之外。他說(shuō)：“在一個(gè)人所擁有的財(cái)產(chǎn)中，除了諸神之外，他的靈魂是最神圣的，是真正屬于他自己的”(《法律篇》)。

　　中國(guó)原始社會(huì)時(shí)，認(rèn)為人死后，魄就消散了，而魂卻繼續(xù)存在。享受子孫的祭祀。我國(guó)的道教認(rèn)為靈魂是“道”的真諦，其義曰：“追攝先天，心死神活，神室有主，永久不壞，大道成矣”(《神室八法》)。我們常用的成語(yǔ)“魂飛魄散”，“魂不守舍”，不都是靈魂脫離肉體軀殼的明證么？但是，靈魂一詞，并非唯心主義的專(zhuān)利。現(xiàn)代心理學(xué)中，靈魂已經(jīng)被當(dāng)作心理現(xiàn)象的同義語(yǔ)。人們常說(shuō)：沒(méi)有正確高尚的價(jià)值觀，就等于沒(méi)有靈魂。

　　我之所以著重地談靈魂，是因?yàn)椤鹅扯唷返闹行乃枷刖褪沁@個(gè)議題。蘇格拉底作為一位哲學(xué)大師，為什么被判處死刑，為什么不逃亡。他寧可像殉道者那樣從容赴死，也決不低頭認(rèn)罪？這在世界偉大先哲當(dāng)中是首屈一指的。這些問(wèn)題，您可以參閱我們中國(guó)人自己寫(xiě)的《希臘哲學(xué)史》(汪子嵩等四位學(xué)者著，人民版)第2卷第2編專(zhuān)論蘇格拉底的第6、7、8章以及第3編專(zhuān)論柏拉圖的第17章《斐多篇》。雖然在哲學(xué)術(shù)語(yǔ)上二者有些差異之處，但卻大大有助于我們加深對(duì)楊絳新譯《斐多》的理解。

　　客：我偶爾看到朱光潛在五十年代中期曾經(jīng)翻譯《文藝對(duì)話(huà)集》，談到蘇與柏師徒二人的哲學(xué)思想之不可分與不好分(第11頁(yè))。朱先生說(shuō)柏拉圖寫(xiě)的對(duì)話(huà)集約四十篇之多，其中有三十五篇的主講人是蘇格拉底。

　　主：從蘇的從容赴死，以及產(chǎn)婆式的詰難與啟發(fā)對(duì)手的方式，我認(rèn)為《斐多》更能代表蘇格拉底，而不是柏拉圖。

　　每當(dāng)我讀到譯文中講到“見(jiàn)物思人”，見(jiàn)到七弦琴就想到心愛(ài)的人奏出的和諧的音樂(lè)時(shí)，見(jiàn)到蘇格拉底談到自己的不幸并非不幸時(shí)，我就會(huì)悲從中來(lái)。您聽(tīng)這一段：“天鵝平時(shí)也唱，到臨死的時(shí)候，知道自己就要見(jiàn)到主管自己的天神了，快樂(lè)得引吭高歌，唱出了生平最響亮最動(dòng)聽(tīng)的歌�？墒侨酥粸樽约号滤�，就誤解了天鵝，以為天鵝為死而悲傷，唱自己的哀歌。天鵝是阿波羅的神鳥(niǎo)，我相信它們有預(yù)見(jiàn)。它們見(jiàn)到另一個(gè)世界的幸福就要來(lái)臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂(lè)的歌。我一絲一毫也不輸天鵝。我臨死也像天鵝一樣毫無(wú)愁苦”(見(jiàn)50頁(yè))。

　　莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得。忽然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我分明是莊周呀。但他又不明白：不知道是莊周夢(mèng)化為蝴蝶呢，還是蝴蝶夢(mèng)化成了莊周？梁山伯與祝英臺(tái)，生前不能成眷屬，死后化為一對(duì)形影不離的蝴蝶�？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分械母窭锔郀栐谏�活的重壓下，變成了一只大甲蟲(chóng)。這些都是人與“非人”，肉體與靈魂在生活中發(fā)生矛盾，或?qū)αⅰ⒒蚪y(tǒng)一的一種幻象的“物化”的結(jié)果。蘇格拉底將自己“物化”為從容歡樂(lè)地面對(duì)死亡的天鵝，不僅融文學(xué)于哲學(xué)之中，而且在哲學(xué)史上他是最早把自然哲學(xué)轉(zhuǎn)到對(duì)社會(huì)倫理的思考，把哲學(xué)從天上拉回到人間(西塞羅語(yǔ))，最早使純潔的靈魂“物化”的第一人。

　　所以我認(rèn)為不能把哲學(xué)簡(jiǎn)單地像切豆腐似的，一刀兩塊：唯物與唯心；前者好，后者劣。王熙鳳就不信什么陰司報(bào)應(yīng)，可謂唯物論者吧，但你看她貪污放高利貸，何等狠毒！而張學(xué)良卻篤信基督教。列寧曾經(jīng)如是說(shuō)：“聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近于聰明的唯物主義”(《列寧全集》第38卷第305頁(yè))。

　　客：對(duì)！這話(huà)值得我們深思。柏拉圖就是哲學(xué)史上最早以唯心主義反對(duì)唯物論的機(jī)械論的人。

　　主：蘇格拉底還問(wèn)齊貝：“和死不相容的叫什么？”答：“不朽！”我總覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)為中國(guó)為世界留下一筆可貴的精神遺產(chǎn)。法國(guó)總統(tǒng)希拉克說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)是20世紀(jì)的世界文豪，一點(diǎn)也不過(guò)譽(yù)。

　　這些精神遺產(chǎn)，將造福后人，從這個(gè)意義上說(shuō)，錢(qián)先生確實(shí)是不朽的。我認(rèn)為李鐵映在錢(qián)先生周年祭前夕發(fā)表的文章《深切緬懷學(xué)術(shù)文化大師錢(qián)鐘書(shū)》(《人民日?qǐng)?bào)》1999年12月16日)，情辭懇切，評(píng)價(jià)公允。我記得文中有四個(gè)標(biāo)題：1、學(xué)貫中西，熔鑄人類(lèi)文化精華；2、嗜書(shū)如命，超常勤奮成就天才；3、歷經(jīng)風(fēng)雨，愛(ài)國(guó)情懷終生不悔；4、淡泊名利，人格風(fēng)范永留人間。這篇文章中心思想是：紀(jì)念錢(qián)鐘書(shū)先生的最好方式就是將他作為20世紀(jì)中國(guó)人文學(xué)術(shù)的一個(gè)杰出象征，總結(jié)一代大才成長(zhǎng)的基本經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)不僅需要高科技的大學(xué)者，在人文和社會(huì)科學(xué)方面，也需要錢(qián)先生這樣的大學(xué)者。

　　客：對(duì)呀！今年《博覽群書(shū)》雜志第7期，發(fā)表了楊憲益回憶錢(qián)鐘書(shū)的文章，說(shuō)錢(qián)先生最后一二十年間被大家吹捧得紅得發(fā)紫，而且引起許多年輕人羨慕妒忌，但因此也遭到許多不公平的評(píng)論，好像他學(xué)問(wèn)太大，是個(gè)怪物。最近他去世后，還有人編造各種離奇故事，不說(shuō)他被人欺負(fù)，反而倒咬一口，說(shuō)他行兇打人等等。一個(gè)好讀書(shū)作學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，一生正直淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，像他給自己起的別號(hào)“默存”那樣，只求在沉默中生存，而且從來(lái)不說(shuō)假話(huà)，也很關(guān)心別人，死后還要給人作為話(huà)柄，實(shí)在是很不公平的事。

　　楊憲益客觀公正的評(píng)說(shuō)，使我想到《圍城》被盜版，超過(guò)人民文學(xué)正版的兩三倍，多達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。按蘇格拉底的分析，這些偷盜者屬于壞蛋，但夠不上他所說(shuō)的“出色的壞蛋”；這幾年來(lái)，我們看到了喪盡天良的壞蛋，生性固惡而沒(méi)有一丁點(diǎn)兒人性的壞蛋，乘人之厄而仗勢(shì)欺人的壞蛋——都該算是表演出色的壞蛋了吧？但出色的壞蛋畢竟還是極少數(shù)。他們的表演，只是向世人頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，同時(shí)也是一種極妙的自我揭露。向已故大師潑污水，對(duì)一位孤老太太百般糾纏，太欺負(fù)人啦！楊憲益先生不過(guò)代表了公眾輿論的正義傾向而已。在《楊絳散文》的卷首，以她自譯的蘭德的《暮年余熱·獻(xiàn)詞》，那段深邃而從容的詩(shī)句，可以說(shuō)是楊老的自白，也是對(duì)那幾個(gè)無(wú)恥之徒的側(cè)面回答。我們那里幾個(gè)青年人，幾乎個(gè)個(gè)都能背誦：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

　　我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！敝鳎耗鷦偛疟痴b蘭德的詩(shī)，我也覺(jué)得最能代表?xiàng)钕壬�人到九十的一種自況。

　　客：現(xiàn)在有些淺薄之徒妄圖通過(guò)貶損錢(qián)鐘書(shū)來(lái)進(jìn)行瘋狂的自我炒作。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量！說(shuō)《圍城》是偽經(jīng)典。請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)封《圍城》是經(jīng)典啦？

　　主：這位酷評(píng)家還有見(jiàn)不得人的抄襲行為呢，已被《文匯讀書(shū)周報(bào)》的一位作者揭露在案。

　　客：酷評(píng)家應(yīng)該從精神境界上學(xué)學(xué)橫渡渤海的勇士張健的那種頑強(qiáng)拼搏為國(guó)爭(zhēng)光的毅力，長(zhǎng)期準(zhǔn)備，厚積薄發(fā)。別想靠高音喇叭在圖書(shū)市場(chǎng)哇地一聲嗥叫，從此就一躍成為世界文豪。

　　主：還有人說(shuō)，《管錐編》《談藝錄》是零零碎碎的隨筆，并未構(gòu)筑成體系。

　　客：我正想問(wèn)呢，不知楊老對(duì)此有何看法？

　　主：老太太對(duì)這些東西，從來(lái)不予理睬。她認(rèn)為錢(qián)先生生前也從不介意。關(guān)于錢(qián)著沒(méi)有體系的問(wèn)題，我想請(qǐng)持此論的人看看《錢(qián)鐘書(shū)論學(xué)文選》第三卷第五章“大師開(kāi)宗立派之流弊”。錢(qián)先生一向主張文體如談家常，反對(duì)故作深?yuàn)W狀。你看蘇格拉底與學(xué)生們的對(duì)話(huà)如聊天，跟《論語(yǔ)》、《孟子》何其相似。這些先哲不是不能構(gòu)筑體系，而是不愿作繭自縛，并以窠臼牢人。黑格爾在談及蘇格拉底時(shí)，說(shuō)他的哲學(xué)決不脫離現(xiàn)實(shí)生活的原因，“是他的哲學(xué)不企圖建立體系”(《哲學(xué)史講演錄》第2卷第2章第51頁(yè)《蘇格拉底》)。

　　客：我認(rèn)為最能說(shuō)明錢(qián)楊兩位老學(xué)者對(duì)生死、利害、榮辱……超凡脫俗的一個(gè)有力的證明是，錢(qián)先生的遺愿：三兩個(gè)親人送別；不舉行任何儀式；不留骨灰。這好比是錢(qián)鐘書(shū)以實(shí)踐寫(xiě)的自傳的最后一章的一個(gè)言行一致的圓滿(mǎn)的句號(hào)。他問(wèn)心無(wú)愧，帶著凈化的靈魂，騎鶴西行了。但是當(dāng)我們想到長(zhǎng)年來(lái)憂(yōu)傷勞悴的楊老，一下子失去了兩位親人，禁不住為她的遭遇而熱淚盈眶；想不到幾個(gè)壞蛋還是只顧炒作搗鬼，旁觀者都?xì)獠还�！但楊老卻巋然不動(dòng)，處之泰然，毫不生氣，您說(shuō)她靠什么力量支撐自己呢？

　　主：這就回到咱們開(kāi)頭的問(wèn)題了。老太太快九十了，怎么又翻譯起希臘哲學(xué)來(lái)了呢？

　　客：為什么呢？

　　主：嗨！咱們以上的談話(huà)也基本上做了些解釋?zhuān)徊贿^(guò)，我們別忘了老太太后記里自己說(shuō)的話(huà)呀。她是要“投入全部心力，忘掉自己。”

　　客：于是為我們翻譯了這本有價(jià)值的書(shū)。

　　主：說(shuō)實(shí)話(huà)，我們未必完全讀懂了。

　　客：那么，那幾個(gè)出色的壞蛋們看得懂嗎？

　　主：他們？壓根兒不會(huì)看。

　　客：一定會(huì)看！想盡方法也要弄一本的，找岔兒呀，挑錯(cuò)兒呀；然后一氣化三清，一人用幾個(gè)化名，異名同聲地進(jìn)行潑婦罵街！這種戰(zhàn)法早已老掉牙了！

　　主：經(jīng)你一說(shuō)，我倒也在想，他們能不能看懂啊？他們會(huì)不會(huì)認(rèn)真想想自己的一生，很短促呀！別死乞白賴(lài)地爭(zhēng)名逐利，沖昏頭腦，一輩子白活！

　　客：肯定不會(huì)。他們自己美著呢！他們自欺欺人，又反過(guò)來(lái)欺世盜名，欺得神神叨叨，云山霧罩。他們的自我感覺(jué)，極其良好！永遠(yuǎn)良好！希臘神廟有一句著名的神喻：“認(rèn)識(shí)你自己！”這幫出色的壞蛋們，今生今世，是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)識(shí)自己的。

　　主：反正老太太不是為他們翻譯的。因小人而生氣，恰恰中了小人計(jì)。別提這些個(gè)不是東西者流了，惡心！

　　客：您這一番話(huà)，倒激發(fā)了我進(jìn)一步學(xué)習(xí)的興趣，回去我想再精心細(xì)讀楊老以她的心血譯成的天鵝之歌。

　　主：對(duì)話(huà)嘛，啟發(fā)切磋是互相的。我倒應(yīng)該謝謝您蒞臨寒舍。(作者：舒展/轉(zhuǎn)自《中華讀書(shū)報(bào)》)