作者：唐龍彬

　　周恩來總理會(huì)見基辛格

　　1971年7月9日至11日是中美關(guān)系中最值得回顧的重要日子，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格博士秘密訪問了中國(guó)，恢復(fù)了中斷20余年的中美兩國(guó)政府交往，為尼克松總統(tǒng)訪華和兩國(guó)正式建交打下了基礎(chǔ)，從而揭開了兩國(guó)關(guān)系史冊(cè)上的重要一章。

　　對(duì)于基辛格的這次秘密訪華，周恩來總理曾給予了很高的評(píng)價(jià)。1971年12月22日，周總理在為歡迎基辛格第二次訪華舉行的宴會(huì)上講話說：“(中美關(guān)系的恢復(fù))要?dú)w功于毛主席和尼克松總統(tǒng)。當(dāng)然，一定也要有一個(gè)人作先導(dǎo)，這個(gè)先導(dǎo)就是基辛格博士。他勇敢地秘密訪問了中國(guó)這個(gè)神秘的國(guó)土，這是一件了不起的事情。”

　　我當(dāng)時(shí)在外交部禮賓司任職，有幸參加了接待基辛格的工作，成為基辛格秘密之行的見證人之一。這件事盡管已經(jīng)過去了29年，但每當(dāng)回顧往事，就好像發(fā)生在不久以前，有許多鮮為人知的細(xì)節(jié)仍歷歷在目。

　　周總理親自為基辛格安排住處，要求我們不卑不亢

　　周總理親自帶領(lǐng)接待人員到釣魚臺(tái)國(guó)賓館，選定了靠北頭、比較僻靜的5號(hào)樓為基辛格一行的下榻之處。我方接待班子就在鄰近的4號(hào)樓辦公，周總理和葉帥也經(jīng)常到那里聽取匯報(bào)。這個(gè)院子里還有個(gè)6號(hào)樓，當(dāng)時(shí)空著。6號(hào)樓與外面由一座小橋連接，橋上我們安排了警衛(wèi)站崗。這兩座樓靠近北門，當(dāng)時(shí)規(guī)定除參加此次接待的工作人員外，其他人員一律不準(zhǔn)走北門。

　　周總理就房間里的擺設(shè)和接待工作作了明確指示，要求我們一切本著有利于這次中美高級(jí)會(huì)晤的氣氛出發(fā)。周總理說：我們歡迎人家來，就得要熱情，否則就太不禮貌，也不要強(qiáng)加于人。按照總理的要求，國(guó)賓館對(duì)5號(hào)樓部分房間立即做了粉刷；沙發(fā)、窗簾和一些家具等全部換了新的，對(duì)空調(diào)等也做了全面檢查；還在基辛格的客廳里增擺了酒臺(tái)，放了中外名酒和香煙等。當(dāng)時(shí)是“文革”時(shí)期，釣魚臺(tái)各樓房間都擺著毛主席語錄和毛澤東選集等，我們按照總理的指示，拿走了語錄本和選集。但沒有想到，后來基辛格一行走時(shí)還特意向我們要了《毛澤東選集》。另外還有不少“文革”色彩很濃的工藝品，像紅衛(wèi)兵的瓷塑和墻上掛著的宣傳畫等，也都換成了文物、國(guó)畫等。擺放的報(bào)刊雜志也作了挑選。還在基辛格住的房間里擺了一個(gè)由賓館贈(zèng)送的大花籃。

　　對(duì)參加這次接待工作的所有人員，包括服務(wù)人員、司機(jī)和安全人員，均作出了嚴(yán)格規(guī)定：嚴(yán)守秘密，保證安全，在執(zhí)行任務(wù)期間不能回家，不能往外面打電話，不準(zhǔn)做記錄。我們連小本子都不敢?guī)�，每次領(lǐng)導(dǎo)布置工作只能靠腦子記。

　　在客人的飲食方面也根據(jù)總理的指示作了細(xì)致周密的安排。那次還是國(guó)賓館第一次接待如此高級(jí)的美方官員。釣魚臺(tái)平日還沒有準(zhǔn)備“起司”(奶酪)，聽說美國(guó)人愛吃，就專門從別處選購(gòu)。又了解到美國(guó)人愛吃海味，就準(zhǔn)備了鮑魚、海參、鮮貝等。兩天的菜譜都由總理親自審定�？偫磉�提出，應(yīng)該讓他們有機(jī)會(huì)嘗嘗烤鴨。去烤鴨店不方便，我們就請(qǐng)了北京烤鴨店的一位老廚師來釣魚臺(tái)，搞了個(gè)小烤爐。另外還安排一名西餐廚師，可后來征求他們意見，他們都說吃中餐，而且他們對(duì)中餐顯得很習(xí)慣。尤其是基辛格的隨行官員洛德用筷子和中國(guó)人一樣熟練，后來知道他的夫人是華裔。

　　離京前，周總理和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)同志找我們談話，強(qiáng)調(diào)這次任務(wù)的重要性和要嚴(yán)格保密�？偫碚f：這是中美交往中斷了20年后第一次重要的高級(jí)會(huì)晤，這說明了美國(guó)封鎖敵視中國(guó)政策的完全失敗。為了擺脫被動(dòng)局面，美國(guó)不得不放下一貫傲慢的架子，跑到北京來與我們會(huì)談。我們應(yīng)該本著落落大方、以禮相待、不卑不亢的精神做好這次工作。

　　第一次與美國(guó)政府要員面對(duì)面會(huì)談，雙方都用警惕的目光注視著對(duì)方

　　由于時(shí)間緊迫，更主要是考慮到這次行動(dòng)的保密性，我們離京時(shí)護(hù)照簽證和有關(guān)出國(guó)證件等也就全部免辦。7月8日凌晨，天蒙蒙亮，我們4人帶上最輕便的行裝直奔南苑機(jī)場(chǎng)。南苑機(jī)場(chǎng)當(dāng)時(shí)是內(nèi)部軍用機(jī)場(chǎng)，平日極少有外國(guó)飛機(jī)在這里起降，因此決定基辛格一行乘坐的飛機(jī)在這里降落。我們一進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，就看見那架涂有巴基斯坦國(guó)際航空公司標(biāo)志的波音707飛機(jī)。這是葉海亞總統(tǒng)的專機(jī)，于7日傍晚試航后返回南苑機(jī)場(chǎng)，等候我們乘機(jī)前往巴基斯坦的。機(jī)組均為訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行人員組成。他們事先并不知悉乘坐專機(jī)人員的身份，在執(zhí)行任務(wù)中也未與我們見面。飛機(jī)上還有中國(guó)民航派出的徐柏齡大隊(duì)長(zhǎng)等兩位領(lǐng)航員。上機(jī)后，我們和我方機(jī)組人員簡(jiǎn)單寒暄了幾句就進(jìn)入寬敞的客艙。

　　4個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)平穩(wěn)地降落在伊斯蘭堡查克拉拉機(jī)場(chǎng)特別停機(jī)坪。我們一眼就看見中國(guó)駐巴基斯坦大使張彤在機(jī)場(chǎng)上等候，使館的兩輛黑色奔馳車就停在他的身后。我們下機(jī)后未和張大使說幾句話就立即乘車直奔大使官邸，沿途也顧不上觀賞路旁建筑和景色。按照日程安排，我們下午可以到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是誰也沒有心思出去逛。想到中央領(lǐng)導(dǎo)的再三交待，為了絕對(duì)保密，以免外出引起意外，我們就在使館休息。

　　晚上8時(shí)，張彤大使和我們一起應(yīng)葉海亞總統(tǒng)的邀請(qǐng)赴總統(tǒng)府參加晚宴。這是總統(tǒng)舉行的小型宴會(huì)，巴方除外交部外事秘書蘇爾坦·汗一人作陪外，還有總統(tǒng)軍事副官海軍上尉在場(chǎng)照料(湊巧的是，事隔17年后當(dāng)我被任命為駐瑞典大使赴任，發(fā)現(xiàn)這位總統(tǒng)副官也被任命為巴基斯坦駐瑞典大使。真是有緣千里來相會(huì)，我們一見如故，見面時(shí)經(jīng)�；仡欉@一段歷史。在我們?nèi)温毱陂g我們成為摯友)。

　　席間，葉海亞總統(tǒng)簡(jiǎn)述了基辛格到巴基斯坦后的活動(dòng)及他和基辛格會(huì)晤的情況，還告訴我們基辛格將裝病，以避開外界注意，在裝病期間赴中國(guó)作48小時(shí)的秘密訪問。葉海亞說，他對(duì)這次能當(dāng)中間人，對(duì)中美高級(jí)官員的重要會(huì)晤做出貢獻(xiàn)感到十分榮幸。章文晉也代表中國(guó)政府對(duì)葉海亞總統(tǒng)的幫助和協(xié)作表示了誠(chéng)摯的謝意。晚宴到11時(shí)才結(jié)束，我們回到住地立即開會(huì)商量第二天的工作。那一晚，我們只休息了兩個(gè)多小時(shí)。

　　7月9日凌晨3時(shí)半，天還沒有亮，我們就乘車前往機(jī)場(chǎng)。整個(gè)伊斯蘭堡市仿佛在沉睡之中，沿街沒有行人和車輛，透過車窗只能看見灰暗的路燈在閃爍晃動(dòng)。我們?cè)陬A(yù)定起飛時(shí)間前10分鐘到達(dá)機(jī)場(chǎng)，門口的警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們的汽車牌號(hào)，就揮手讓我們進(jìn)去。汽車直接開到停機(jī)坪，機(jī)場(chǎng)上一片漆黑，那架黑乎乎的波音707早已停在那里等候，前艙門放下一道舷梯。機(jī)艙內(nèi)的窗戶全部關(guān)閉。我們上機(jī)后就坐在機(jī)艙門附近的座位上，從艙門處緊張地注視著外面。那時(shí)正是當(dāng)?shù)亓璩?時(shí)20分。

　　幾分鐘后，兩輛黑色轎車駛來，直接開到舷梯下，先是一個(gè)又瘦又高的身影從車中出來，那是外事秘書蘇爾坦·汗先生，隨后從另一面車門閃出了一個(gè)肥胖的身影，我們?cè)缇蛷碾娨暲锸煜ち诉@個(gè)身影，那就是基辛格。等他轉(zhuǎn)過身來，我們才看清，他低著頭，戴著一副墨鏡，一頂大沿帽。這種打扮對(duì)不大熟悉他的人來說，真是不大好辨認(rèn)，他快步跟上蘇爾坦，登上舷梯，進(jìn)入機(jī)艙。蘇爾坦·汗先生為雙方作了介紹后就下了飛機(jī)。

　　美方人員是：基辛格，溫斯頓·洛德，約翰·霍爾德里奇，迪克·邁斯?jié)�。洛德和霍爾德里奇是基辛格的政治事�?wù)助手，迪克負(fù)責(zé)生活事務(wù)。他們看上去都很年輕，大約30多歲，但已從事外交工作多年。另外還有兩名特工人員雷迪和麥克勞德。

　　我們相互握手致意，這是中美政府高級(jí)官員20多年來的第一次握手。一邊是筆挺的西服，另一邊是嚴(yán)肅的中山裝和女制服，這不同服裝的鮮明對(duì)照給我留下了深刻的印象。我還清楚記得，基辛格的手又粗又大。他握手很有勁，神態(tài)很精明。我當(dāng)時(shí)不禁暗想，這個(gè)人可能很不好對(duì)付。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間4時(shí)30分，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。數(shù)分鐘后，當(dāng)飛機(jī)開始平穩(wěn)地飛行時(shí)，我們便挪動(dòng)到一張小桌旁，圍坐在一起。開始時(shí)，雙方都用警惕的目光注視著對(duì)方，氣氛很拘束緊張。兩個(gè)特工更是如臨大敵，他們都有手銬，把自己的手鎖在黑色文件包的提手上。我后來讀了基辛格的回憶錄才了解到，原來他們是在登機(jī)前一個(gè)多小時(shí)才知道這次神秘之行的。

　　相互致意后，基辛格就對(duì)唐聞生說，很高興能見到南西·唐。所到這個(gè)名字，我們有些吃驚。唐聞生立刻告訴我們這是她在美國(guó)時(shí)的名字�？磥恚�美方得悉我們4人的姓名之后，已事先通過有關(guān)方面了解了我們的情況。

　　基辛格又接著開玩笑說，唐聞生可以競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，而他不行(因?yàn)樘瞥錾�在美�?guó))。大家都笑了起來。章文晉問起了基辛格在巴基斯坦裝病的情況，基辛格便講了他怎么裝作胃疼發(fā)作，到葉海亞總統(tǒng)在北部納蒂亞加利地區(qū)的別墅休養(yǎng)，逗得大家發(fā)笑。氣氛很快輕松起來，大家也談笑自如。開始時(shí)，章文晉雖精通英文，但還是通過唐聞生翻譯，隨后自己也直接講起英語來�；�辛格告訴章文晉，他此行的目的是宣告美中兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，但最好首先就整個(gè)形勢(shì)取得一致看法。章文晉表示，周總理準(zhǔn)備就廣泛的國(guó)際和雙邊問題與他交換意見。基辛格隨后又問了一些有關(guān)北京的氣候和風(fēng)土人情的情況。

　　基辛格給我的第一印象是反應(yīng)敏銳，知識(shí)豐富，精力充沛。但他的英文發(fā)音較怪，開始時(shí)不大容易聽懂。

　　沿途天氣晴朗，經(jīng)過試航的駕駛員熟練平穩(wěn)地駕駛著專機(jī)，經(jīng)過4小時(shí)45分、2400英里的飛行，飛機(jī)按預(yù)定時(shí)間———北京時(shí)間中午12時(shí)15分抵達(dá)北京。為安全起見，在飛機(jī)進(jìn)入北京附近上空時(shí)，我空軍出動(dòng)了兩架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)地降落在南苑機(jī)場(chǎng)跑道上時(shí)，基辛格一行抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)熱烈鼓掌，我們也跟著鼓起掌來，祝賀平安抵達(dá)北京。當(dāng)時(shí)洛德更是格外興奮，因他坐在飛機(jī)前排，是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)這個(gè)神秘國(guó)家的美國(guó)官員。但他們當(dāng)時(shí)的心情卻是很復(fù)雜的，對(duì)即將舉行的會(huì)談仍然是疑心重重。

　　這是一個(gè)夏日的中午，多云，很悶熱。我透過機(jī)窗，看到葉帥站在停機(jī)坪上等候。他身穿深灰色的中山裝，精神抖擻，正在與黃華、韓敘和冀朝鑄交談。他們身后停著3輛紅旗牌轎車。基辛格首先走下飛機(jī)，葉帥迎上前去熱情握手問候，用濃重的廣東口音連聲說，歡迎你！歡迎你！葉帥隨后陪同基辛格坐進(jìn)寬大的紅旗轎車，直奔釣魚臺(tái)國(guó)賓館，途中車隊(duì)的車輛都把深色窗簾放下。

　　美方人員始終保持高度警惕

　　到達(dá)住地后，基辛格等人顧不上休息，立即到院子里以散步為由商量問題。此后，他們始終采取這種方式商量問題，即使是晚上很晚，仍要在外散步。在室內(nèi)偶爾交談時(shí)，他們也要把收音機(jī)打開，以防有人竊聽。有一次，基辛格等人散步到6號(hào)樓附近的小橋，被警衛(wèi)擋了回來，他們不高興，提出意見。我們說，這是你們自己提出的要求，要絕對(duì)保密�；�辛格的兩個(gè)保衛(wèi)人員似乎很不習(xí)慣這種秘密任務(wù)，常常顯露出很緊張的樣子，跟在基辛格后面寸步不離，連與周總理舉行的小范圍會(huì)晤，他們也想千方百計(jì)“擠進(jìn)去”。后因基辛格本人也不同意，他們只好在外面等候。

　　我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)日常生活和聯(lián)絡(luò)工作，就往在5號(hào)樓下，還有一位翻譯，幾名警衛(wèi)和服務(wù)員�；�辛格一行住在樓上，他們有什么事情要找中方，就先告訴我們，由我們聯(lián)系�；�辛格最早的兩次訪問均作如此安排。盡管我們以為準(zhǔn)備工作已夠周到完善，但誰也沒有想到會(huì)發(fā)生意外。記得有一次，基辛格的助手霍爾德里奇拿著一疊新華社英文新聞稿來找我們的聯(lián)絡(luò)員。他指著封面上的毛主席語錄問是怎么回事？原來，那段語錄是：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗！”霍說，這是從他們個(gè)人的住房里搜集到的，希望這些新聞稿是被錯(cuò)誤地放到了房間里。這件事后來驚動(dòng)了總理和葉帥，明確交待以后所有報(bào)刊雜志均放在走廊，自愿拿取。在以后基辛格數(shù)次訪華時(shí)，這件事曾被作為“笑話”多次提及。

　　還有一次，大概是他們?yōu)榱嗽囂揭幌路��?wù)員是否收小費(fèi)，就在廢紙里扔了一張10美元的鈔票，我們的服務(wù)員拾到后立即請(qǐng)示我們，商量后讓服務(wù)員把錢放在房間里的辦公桌上。事后，他們?cè)诮徽勚姓f，你們的服務(wù)員真是經(jīng)過了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

　　基辛格一行在京停留期間，總理對(duì)他們的生活起居十分關(guān)心。我們每次向總理匯報(bào)時(shí)，總理都要問客人習(xí)慣不習(xí)慣，并反復(fù)交待要保證客人的身體健康。

　　10日早晨，我們安排基辛格一行到故宮參觀。這也是他們?cè)诰┩Ａ羝陂g惟一的一項(xiàng)外出活動(dòng)。按照美方的要求，我們采取了嚴(yán)格的保密措施，對(duì)外關(guān)閉了部分景點(diǎn)，在參觀沿線上只安排了幾名便衣保衛(wèi)人員。陪同參觀的也只有黃華等少數(shù)人員。難怪基辛格在參觀時(shí)說，今天的故宮顯得格外幽靜和寬敞，也看不到其他旅客。我們還特意安排了一名攝影記者，給大家拍照留念。照了幾張以后，基辛格幽默地說，還是少照一些為宜，否則白宮知道后，以為我在這里只顧游山玩水，不務(wù)正業(yè)。他的話引起了大家的一片笑聲，我們隨即讓記者停止拍照。

　　中美會(huì)談一直是在嚴(yán)格保密和緊張的氣氛中進(jìn)行，他們對(duì)周總理十分敬佩

　　基辛格在北京停留了48小時(shí)，同周總理會(huì)談?dòng)昧?7個(gè)小時(shí)，每天會(huì)談7至10小時(shí)。根據(jù)周總理的指示，會(huì)談是在基辛格住地和人民大會(huì)堂兩地輪流舉行。第一次會(huì)晤是在抵京當(dāng)天下午3時(shí)舉行，當(dāng)我們通知他們時(shí)，基辛格感到很驚喜和突然，他們沒有想到抵京才兩個(gè)小時(shí)就安排會(huì)晤，更沒有想到的是，周總理竟然親自來他們住地見面。基辛格等提前15分鐘就在樓下過道等候。當(dāng)周總理、葉帥在4號(hào)樓聽完匯報(bào)按時(shí)驅(qū)車到達(dá)5號(hào)樓時(shí)，基辛格即迎上前去，與總理熱烈握手，并一一向總理介紹了他的隨行人員�？偫磉�風(fēng)趣地和洛德說：“聽說你從你的上海夫人那里學(xué)了不少中國(guó)話�！甭宓庐�(dāng)時(shí)靦腆地笑笑。雙方人員進(jìn)入會(huì)議廳入座后，洛德隨即把一大疊文件夾放在基辛格面前。當(dāng)基辛格發(fā)現(xiàn)周總理面前既無文件、講話稿又無片頁(yè)紙張時(shí)，他連忙解釋說，這是助手們給他準(zhǔn)備的講話內(nèi)容�？偫砗芴┤坏卣f：“我們可以更自由放松地交換意見�！弊鳛橐晃焕贤饨患遥�基辛格當(dāng)時(shí)也只好點(diǎn)點(diǎn)頭。這次會(huì)談延續(xù)了3個(gè)多小時(shí)。

　　最后一次會(huì)談也是在基辛格住地舉行，從上午8時(shí)一直延續(xù)到10時(shí)多，早已超過預(yù)定時(shí)間。我們?cè)谕饷娴群虻墓ぷ魅藛T都十分著急，盯著會(huì)議室的門，不斷地讓服務(wù)員送濕毛巾、咖啡和濃茶進(jìn)去，并探聽一下會(huì)談的氣氛。根據(jù)事先商定，基辛格等將于中午離京返回巴基斯坦，繼續(xù)在巴進(jìn)行訪問。如推遲離開，定會(huì)引起外界的種種猜測(cè)。

　　3個(gè)小時(shí)過去了，會(huì)議廳的門終于打開了。雙方人員面帶笑容走出大廳，基辛格陪總理到大門外并幫助打開汽車后門，等車輛啟動(dòng)，揮手告別后才回樓里。這時(shí)，大家心里已經(jīng)明白了八九分。協(xié)議終于達(dá)成了。

　　葉帥、黃華、韓敘和我們先遣組4人到機(jī)場(chǎng)送行。基辛格一行按照預(yù)先的安排，于11日中午12時(shí)20分離開了北京。他們?cè)诒本┒虝旱?8小時(shí)終于圓滿地結(jié)束了。4天之后(7月15日)，按照雙方達(dá)成的協(xié)議，中美雙方同時(shí)向外界發(fā)布了一個(gè)震動(dòng)全世界的公告。尼克松總統(tǒng)親自到電視臺(tái)向美國(guó)人民宣讀了公告。內(nèi)容如下：

　　“周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國(guó)，周恩來總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正常化，并就雙方關(guān)心的問題交換意見�！倍潭�100多字的公告是經(jīng)過了多少個(gè)小時(shí)的逐字逐句的爭(zhēng)論、磋商和反復(fù)修改后達(dá)成的，它蘊(yùn)藏著極其深遠(yuǎn)的重大意義，這表明中美中斷交往20多年的大門終于打開了，中美關(guān)系將進(jìn)入一新的階段。(摘自《縱橫》)