過(guò)去是孩子喜歡過(guò)節(jié),今天大人也喜歡過(guò)節(jié)了;過(guò)去是市井百姓喜歡過(guò)節(jié),今天知識(shí)分子也喜歡過(guò)節(jié)了。舉國(guó)上下,和平和諧,市場(chǎng)繁盛,人心快樂(lè),玉露金風(fēng),國(guó)泰民安。正是:國(guó)慶中秋一相逢,便處處歡歌無(wú)數(shù)。
不過(guò)知識(shí)分子的過(guò)節(jié),到底與市井百姓有所不同。特別是文學(xué)大家們,幾乎無(wú)一例外,都還是在讀書(shū)和寫(xiě)作中度過(guò)的。
季羨林先生在301醫(yī)院迎來(lái)了第4個(gè)國(guó)慶和中秋。今年8月5日,老爺子身穿大紅壽星服與溫總理暢談的鏡頭,讓全國(guó)人民都看到了這位95歲老學(xué)者的精神面貌。過(guò)節(jié)這幾天,季先生起居一如平時(shí),只是讀報(bào)的時(shí)間增長(zhǎng)了一些!豆饷魅?qǐng)?bào)》是老人每天必讀的報(bào)紙,他最關(guān)心的還是中國(guó)的教育問(wèn)題,有時(shí)能和秘書(shū)討論上半天。比如他對(duì)中小學(xué)生學(xué)習(xí)壓力問(wèn)題非常關(guān)注,經(jīng)過(guò)各方面信息的比較、思考后得出結(jié)論:孩子們的壓力確實(shí)太大了。
10月2日我去拜訪(fǎng)吳冠中先生,一見(jiàn)面吃了一驚:簡(jiǎn)直是奇跡,87歲的吳先生重又恢復(fù)了以往的精氣神兒,二目放光,精神矍鑠,心情也很暢快。記得去年此時(shí),他受一場(chǎng)肺炎困擾,顯得體虛神疲,更因?yàn)椴荒苋缭竸?chuàng)作大畫(huà)而靈魂躁動(dòng)。今年好了,重又滔滔不絕談?wù)撈饎?chuàng)作問(wèn)題,說(shuō)到興奮處,起身進(jìn)畫(huà)室搬出了一幅新作。這是一幅亦字亦畫(huà)的吳氏新風(fēng)格作品,去年他畫(huà)不成大畫(huà)時(shí)就在小幅上探索著“畫(huà)”了一批漢字,得到國(guó)內(nèi)外評(píng)論家的廣泛好評(píng);今年他又繼續(xù)往前走,給漢字加上了畫(huà)的背景,使字與畫(huà)兩相生輝。一輩子不停地追求創(chuàng)新,這是他血液中固有的基因,他說(shuō):“不能創(chuàng)新,我的生命就停止了。”
最難找的是王蒙先生,從國(guó)慶節(jié)那天找到今晚發(fā)稿時(shí)為止,家里都沒(méi)人,也許是到外地去了?無(wú)奈中撥通了王山的手機(jī),答曰:我父親在北京呢,可能是過(guò)節(jié)活動(dòng)太多出門(mén)了吧。對(duì)此我將信將疑,哪有白天晚上連續(xù)“活動(dòng)”的?不由得私心里猜測(cè):王蒙先生一定是躲到哪里寫(xiě)作去了。
李國(guó)文先生全家過(guò)了一個(gè)溫馨、歡樂(lè)的節(jié)假日,按照中國(guó)典型的過(guò)節(jié)方式,小兩口帶著孩子來(lái)“鬧”老兩口,給老兩口帶來(lái)極大的愉悅。此外,這“勤奮老頭”也難得節(jié)里偷閑,收拾了平時(shí)顧不上的書(shū)報(bào)雜志。他樂(lè)呵呵地說(shuō):假期雖然還沒(méi)過(guò)完,感覺(jué)真的很好,你看現(xiàn)在這個(gè)世界,今天這兒開(kāi)火了,明天那兒爆炸了,到處都是多事之秋。唯獨(dú)咱們中國(guó),安寧,祥和,大家可以安心做自己想做的事,多好啊!
劉心武先生也說(shuō)自己過(guò)得很溫馨,“還是把這倆節(jié)當(dāng)節(jié)過(guò)了。跟家人在一起,什么(工作)也不做,太陽(yáng)照進(jìn)屋里時(shí)曬太陽(yáng),給家里的貓梳理毛,還等著今晚月亮升起時(shí)全家一起看月亮,吃月餅。”在不久前北京舉辦的大型書(shū)市上,新近由天津人民出版社出版的散文集《我是劉心武》進(jìn)入十部暢銷(xiāo)書(shū)之列,心武先生聽(tīng)到這個(gè)信息,也沒(méi)有顯出特別的高興,只是說(shuō):“要是年輕人想了解我,我還是很高興的!
從維熙先生這兩天在寫(xiě)一篇《回家》的散文。前不久,他帶著在美國(guó)長(zhǎng)大的孫子,回到闊別多年的老家河北省玉田縣尋根,“為了讓孫子看看是哪塊鄉(xiāng)土上長(zhǎng)成的樹(shù)”。雖然老家早就沒(méi)有親人了,但“家的含義很廣。去看了原來(lái)住過(guò)的房子,現(xiàn)在的新住戶(hù)正好在舉行訂婚典禮;還去看了過(guò)去給我姥姥家趕車(chē)的舅舅!苯(jīng)過(guò)這一趟“傳統(tǒng)教育”,18歲的孫子特意買(mǎi)了一面中國(guó)國(guó)旗,臨回美國(guó)時(shí),也用文學(xué)語(yǔ)言說(shuō):“不論我這朵小花開(kāi)得多香,我都知道自己是從哪塊土地上生長(zhǎng)的了!
蔣子龍先生“趴”在天津沒(méi)動(dòng)窩,“過(guò)節(jié)一般我都是當(dāng)?shù)晷《?家里成為旅游圣地,熱鬧,我也跟著高興。”不過(guò)他大部分時(shí)間還是躲在書(shū)房里,這幾天編輯了一部新散文隨筆自選集,定名為《一見(jiàn)集》,取“一得之見(jiàn)”或“一孔之見(jiàn)”的謙意。還在修改一部長(zhǎng)篇,是寫(xiě)城鄉(xiāng)工業(yè)題材的,早已寫(xiě)完3年多了,但自己老不滿(mǎn)意,“主要是覺(jué)得沒(méi)有棱角和銳氣,目前還是垃圾!
今日中秋。當(dāng)皓月穿行在白蓮花般的云朵之時(shí),北京民族宮劇場(chǎng)將上演重新改編的京劇《梁祝》,為此,編劇錢(qián)世明先生特地加上了“雖然身化去,終盼月兒圓”兩句唱詞,為人間所有的好人祈福。錢(qián)先生一天假也沒(méi)給自己放,清晨照樣到地壇公園拉胡琴,幫李開(kāi)屏的徒弟吊嗓子;回家后指導(dǎo)研究生周好璐注釋《圓音正考》,這是一部清朝年間出版的音韻學(xué)著作,存世極少,對(duì)研究京劇音韻的發(fā)展具有重要價(jià)值;然后就開(kāi)始伏案,改編他42年前寫(xiě)下的昆曲劇本《辛棄疾》。盛世梨園花事繁,今年他已應(yīng)邀完成了3部劇本的創(chuàng)作。
據(jù)天氣預(yù)報(bào),全國(guó)大部分地區(qū)中秋將天氣晴朗,玉盤(pán)高懸。想想激情已來(lái)了——等又大又白又亮的中秋月升起之時(shí),千家萬(wàn)戶(hù)拜明月,孩子叫,大人笑,吃月餅,品香茗;笑語(yǔ)盈盈桂花香,說(shuō)古事,唱今天,齊贊頌,改革好!謹(jǐn)祝環(huán)球同此,人長(zhǎng)久,共嬋娟!(作者:韓小蕙 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào))