(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)于很多“戀校”者而言,在心靈與自由如此貼近的同時(shí),也要備受咫尺墻外的干擾
這是一個(gè)“國(guó)中國(guó)”,一堵圍墻,劃出內(nèi)外兩個(gè)世界,完成學(xué)業(yè)的人原本都應(yīng)離開(kāi),但“戀!弊屢恍┤艘荒_墻里一腳墻外,繼續(xù)過(guò)著校園生活。
以校園為生活方式的他們中,年長(zhǎng)者距畢業(yè)也不過(guò)十幾年。
與備戰(zhàn)考研而居留于校園的“校漂”不同,居留本身是“戀校”者的目的。即便是其中的留校者也與其他教職人員有所區(qū)別,工作與留校在選擇之初便有了因果的序列差異。
這些“戀!闭咄ǔ[聚于大城市中的著名學(xué)府,他們本身就是從這里畢業(yè)的學(xué)子。母校的情懷與學(xué)府的涵蘊(yùn)讓校園有了圣殿般的光輝,牽絆著這些“戀校”人。
“戀!闭邆冃闹幸苍S潛藏著一種對(duì)外面的驚悸和退縮,但他們展露更多的是根植于骨的矜持和驕傲。他們中有很多身處同一校園而又互不相識(shí),但通常會(huì)有某些相似的心境和行為。
“游學(xué)”于復(fù)旦大學(xué)的吳錦宇對(duì)此有一套總結(jié):“戀!钡娜酥校_(kāi)朗的多,沉默的少,都有一定的知識(shí)儲(chǔ)備,思想也敏銳,很容易找到事情的本質(zhì)。他們普遍善良,對(duì)人信任勝于提防。他們對(duì)未來(lái)都有美好的愿景,但生性淡泊,與社會(huì)保持距離,“留校任職的也要淡泊,本來(lái)都有能力在社會(huì)上找個(gè)不錯(cuò)的工作,如果在學(xué)校還爭(zhēng)名奪利,還不如到‘社會(huì)’上工作。”
“戀!比巳旱囊(guī)模很難估算,高校里很少去統(tǒng)計(jì)校園羈留者的數(shù)量,盡管學(xué)校周邊租住的人群是個(gè)參考的數(shù)據(jù),但無(wú)從得知其中“戀!比巳核嫉谋壤。即便是“戀校”者自己也往往對(duì)校園里的其他成員一無(wú)所知。
對(duì)于北京漢疆文化發(fā)展有限公司副總經(jīng)理李實(shí)就是如此,在他印象中,在北大校園里很少有畢業(yè)之后仍終日“混跡”于校園的,至少在他的圈子中,他是惟一,“平時(shí)閑成我這樣的真是不好找。”但記者的接觸中,燕園中的“戀!闭咂鋵(shí)并不鮮見(jiàn)。
只為一種心境
“戀!闭呤且粋(gè)比較孤獨(dú)的群體。他們偶爾會(huì)在聽(tīng)講座時(shí)與眾人擦肩而過(guò),并沒(méi)有固定的圈子,學(xué)校太大,各自目的不同,形同陌路。
這是吳錦宇的感受。
對(duì)于很多“戀!闭叨,在心靈與自由如此貼近的同時(shí),也要備受咫尺墻外的干擾,畢竟他們已經(jīng)失去了校園里的“合法”身份,尷尬的處境讓他們有復(fù)雜的生活感受。
吳錦宇的同學(xué)畢業(yè)后基本上都去了金融保險(xiǎn)類(lèi)的公司,情況有好有壞,但都是每日在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中背負(fù)著壓力度日。兩三年沒(méi)見(jiàn),很多同學(xué)頭發(fā)白了大半——幾乎每天都在加班,要不就是出差在外,與家人交流很少。相比起同學(xué),身處學(xué)校安靜環(huán)境中的吳錦宇有著更多的安全感和年輕心態(tài)。至今他仍保持著每天10點(diǎn)睡5點(diǎn)起的作息習(xí)慣,不論去哪都騎一輛老古董鋼鐵自行車(chē),經(jīng)常去旅游或是到農(nóng)村做課題。
但隨著三十而立,焦慮也越來(lái)越多,每當(dāng)吳錦宇看到同學(xué)已經(jīng)有了穩(wěn)定的事業(yè),有車(chē)有房有美滿(mǎn)的家庭,拿著僅能糊口的工資和至今依然孤身一人的自己還是會(huì)產(chǎn)生揮之不去的失落感。
吳錦宇的“戀校情結(jié)”,在每個(gè)戀校者的心中都或多或少的存在。更多的時(shí)候,他們依賴(lài)的不是校園本身,而是高校那種行為規(guī)則和氛圍。
與節(jié)奏極快、在高壓力下工作、面對(duì)更加復(fù)雜的處事環(huán)境的社會(huì)生活而言,學(xué)校里面的自由、輕松、文化氛圍對(duì)人們有著更強(qiáng)的吸引力。正如黃玉梅所說(shuō),留在校園追求的是一種精神上的豐富,這也讓她的留校,看起來(lái)更像一種精神上的堅(jiān)守。
“你是不是瘋了還是哪一根筋搭錯(cuò)了。”這是黃玉梅經(jīng)常聽(tīng)到的一句話(huà)。
兩年前的4月28日,畢業(yè)前夕,北大的未名湖畔,黃玉梅拒絕了一家公司月薪萬(wàn)元、安置戶(hù)口的聘用,選擇留在學(xué)校,作一份沒(méi)有正式編制、月收入只有兩千余元的工作。
“留在這里,是因?yàn)橐环N習(xí)慣一種依賴(lài)。我想,為了一種心情而留下是值得的!
曾經(jīng)的同學(xué)都已經(jīng)離開(kāi)了,晨鐘暮鼓的學(xué)生生活被早八晚五的工作所取代。對(duì)她而言,留下的朋友還有“這塔、這湖、這一草一木!
每天下午五點(diǎn)多鐘的時(shí)候,都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)身著網(wǎng)球裙的女孩繞著未名湖慢跑,或者在更晚些的時(shí)候,看見(jiàn)她在湖邊靜靜坐著。黃玉梅用這種方式來(lái)延續(xù)她學(xué)生時(shí)代的寫(xiě)意生活。
在這個(gè)地方呆久了,這種“戀!鼻榻Y(jié)便發(fā)生變化,從依戀一個(gè)校園到依戀一種生活方式、一種精神。這是黃玉梅對(duì)自己的解讀,她始終覺(jué)得是這汪充滿(mǎn)包容的湖水粘住了她的腳步。
上半年,她去山東出差,回來(lái)時(shí),把從黃河邊上汲取的一瓶水注入了未名湖中,希望為這片文氣過(guò)勝的湖水添加一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。
湖水并不會(huì)有所改變,黃玉梅是以此來(lái)小心翼翼地呼喚著一種心境。在她眼里,走出校園的人會(huì)發(fā)生改變,“他們可能會(huì)變得更看重精神之外的東西吧”,她說(shuō)。
并非都詩(shī)情畫(huà)意,工作的瑣碎在校園里可能也令人無(wú)法忍受。黃玉梅在工作中要為留學(xué)生們提供生活上的指導(dǎo)與關(guān)照,這個(gè)角色有時(shí)會(huì)讓人聯(lián)想到保姆。而她的同學(xué)則在SONY作中國(guó)地區(qū)的銷(xiāo)售主管。
每次同學(xué)聚會(huì)或者是出差,黃玉梅都增加了一分離開(kāi)現(xiàn)工作單位的心思,但回來(lái)之后又說(shuō)服自己留下。
黃玉梅給了自己4年的時(shí)間,4年過(guò)去以后,她可能會(huì)選擇離開(kāi),“我不會(huì)總賴(lài)在這里!
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;孫冉 何曉鵬)