(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
樣板戲曾經是一個時代的精神象征,它的人物,被那個時代定型,它的精髓和價值,實際上已經留在了過去那個時代
★ 文/黃艾禾
當年的8個樣板戲之一,一部原本兩小時的京劇《沙家浜》,最近被擴編成了30集的電視連續(xù)劇,據媒體報道,收視率很不錯。媒體沒有進一步說,看這部電視劇的人,究竟有多少是四十歲以上的,即當年聽樣板戲長大的一代人;又有多少,是二十歲的,看港臺劇韓劇長大、對樣板戲毫無所知的人。
這兩代人看電視劇《沙家浜》,會有兩種非常不同的視角:前者,帶著一種重溫、對比和懷舊的目光;而后者,就是看個新鮮了;蛘呖梢哉f,前者在看“門道”,后者在看“熱鬧”。
這部電視劇要想做到皆大歡喜,老少咸宜,哪個年齡層的人都覺得好看,很難。
從懷舊一代人的眼光,這劇顯得有些“十三不靠”。它還在當年樣板戲的框架之下,卻又兌進了太多的水,為了擴充成30集添進那么多不咸不淡的故事和人。比如,原來戲中沒有的土匪頭目蔣福順和他的一群土匪伙伴,不南不北的“北方籍戰(zhàn)士”老馬,還有莫名其妙愛耍小脾氣的衛(wèi)生員小凌……以及圍繞他們派生出的情節(jié)。人們真正想看的,其實還是胡、刁、阿慶嫂斗法一場。這場戲,才是這部劇的精華。
京劇《沙家浜》在創(chuàng)作之初,曾經集中了當時中國的京劇文化界一批大腕,劇中幾個主角都個性鮮明:胡傳魁是個講義氣的草包;刁德一是個詭計多端的狐貍;而阿慶嫂,機智而有膽略,在江湖中八方應對,游刃有余 其實阿慶嫂的形象并不太像一個典型模子里的高大全形象;蛟S正因如此,人們喜愛她,喜愛“智斗”這場戲。
樣板戲在文革中經歷過太多的顯貴,在文革結束時,它又被人們嘲諷貶損,許多劇中臺詞成為了全社會的笑柄。但是隨著文革結束后時光流逝,當年聽樣板戲長大的青年人步入中年,對于兒時的懷念慢慢成風,其中也包括樣板戲。這在某種程度上是一種青春懷念。因為在那個年代,這一代人除了樣板戲,再沒有別的娛樂、別的文藝樣式,樣板戲幾乎成為他們精神寄托的全部 如果幾億青年都能把八部戲整部整部背出來,你可以想象,樣板戲對這一代人的精神浸透之深。所以這些在后來看著非常“傻”的臺詞,卻聯(lián)系著一代人最浪漫最精力旺盛也最饑渴的歲月;蛟S這也是今天陳道明這一批人重拍《沙家浜》的內在動力。
但是,應該說,與樣板戲聯(lián)在一起的,還有那個時代的精神桎梏。在那個年代,所有人都只能看8部戲,而且,所有的角色,只被分為簡單的幾類人:高大全的正面人物,成為榜樣;思想相對落后的中間人物,是爭取與改造的對象;還有委瑣的反面人物,應堅決消滅之。每部戲中,都是左、中、右,敵、我、友,幾種類型進行塑造,當然故事、臺詞、造型和動作都變得越來越僵化,最終難免走到極端。
在這樣基礎上的樣板戲,對于今天的改編,存在著巨大的兩難:這些人物,已經在老一代人腦海中定了型,把他們做大的改變,懷舊的人不答應。前年有電視劇編導改編《智取威虎山》,把楊子榮從打虎上山的英雄改成匪里匪氣的兵痞模樣 或許這樣改更符合歷史真實,但觀眾大都批評該戲是“戲說”,不予接受。此次《沙家浜》,基本承襲“正說”,只不過許晴的阿慶嫂,多了些妖嬈而少了些歷練。再看其他人,觀眾們一眼就能辨出好壞忠奸 匪兵個個歪眉斜眼,新四軍個個正氣凜然,而可以爭取的土匪們,則打扮得在兩者之間。那個刁小三,尤其不像個好東西,用半邊頭發(fā)遮住臉那么難看的造型,只能是個戲劇里的丑角。最終,新四軍大獲全勝,眾匪徒束手就殲。
這樣的劇,當然很難讓新的一代人衷心喜歡。一位出生于80年代的人曾對我說,認真看了幾部當年樣板戲,他只能用哪部更“搞笑”來評價:他認為最搞笑的,是《海港》和《智取威虎山》。雖然,電視劇《沙家浜》比京劇《沙家浜》,在克服程式化上做了很大努力,但和今天諸多戰(zhàn)爭題材影視劇相比,又差得太遠。如果論人情世態(tài),又遠遠比不上韓劇港臺劇。想讓今天這一代人接受這樣的“改編樣板戲”,似乎比讓上一代人不挑剔它們,更難。 ★