(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
20年的運(yùn)動(dòng)生涯讓郎平懂得,在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,今天大家是對(duì)手,明天,甚至下了場(chǎng)就是朋友。但是,她也知道,公眾的心態(tài)與教練和運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)永遠(yuǎn)是不一樣的。她說(shuō),不管誰(shuí)贏,她都高興。排球?qū)λ娴木褪且粋(gè)大家庭
★ 文/程曉鴻(發(fā)自美國(guó)華盛頓)
中國(guó)人對(duì)郎平太熟悉了。她曾經(jīng)離每個(gè)中國(guó)人都那么近,就像是一起長(zhǎng)大的姐妹,同學(xué),鄰居。但后來(lái),郎平離我們慢慢遠(yuǎn)了。郎平先去了美國(guó),又回來(lái)了,再后來(lái)又走,去了意大利。直到去年她又當(dāng)上美國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練。
去年11月,美國(guó)女排主教練郎平帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)把中國(guó)隊(duì)打敗了。
美國(guó)女排隊(duì)員眼中的“女邁克爾·喬丹”
科羅拉多州,地處美國(guó)中部,是美國(guó)50個(gè)州里海拔最高的,一年里多數(shù)日子都是晴空萬(wàn)里。
這里是美國(guó)目前4個(gè)奧林匹克訓(xùn)練中心之一。在排球訓(xùn)練大廳里,記者見(jiàn)到了正在帶領(lǐng)隊(duì)員們訓(xùn)練的郎平。
十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨并未在郎平身上留下多少痕跡,只是眉目之間多了份歷練出來(lái)的成熟和沉著,舉手投足間有了那么一種不驚不慌。
在來(lái)之前還想象不出來(lái)把郎平放在一隊(duì)美國(guó)姑娘中間會(huì)是什么樣,可眼前出現(xiàn)的竟是再自然不過(guò)的一幅畫(huà)面?粗善桨汛蠹艺械揭黄,心平氣和地用英語(yǔ)指點(diǎn)一番。十幾個(gè)隊(duì)員姑娘們把手一只只疊摞在一起,一聲“USA”,散到場(chǎng)上開(kāi)始訓(xùn)練。
只顧著看場(chǎng)上球飛來(lái)飛去,沒(méi)注意郎平已走到身邊,輕聲提醒:“小心別讓球碰著!痹捯粑绰洌_步已遠(yuǎn)。那一刻,我知道,郎平?jīng)]有變。
午間休息時(shí)間,郎平終于坐下來(lái)開(kāi)始了我們的“聊天兒”。就從正在訓(xùn)練的美國(guó)女隊(duì)聊起。
“對(duì)這個(gè)隊(duì)還滿(mǎn)意嗎?”
郎平很干脆地?fù)u搖頭,“根本談不上。整個(gè)一高中水平。她們的基本功不扎實(shí)。 我的訓(xùn)練方法在有些人身上要完全改變。 不要說(shuō)用我?guī)е袊?guó)隊(duì)的方法不行,恐怕是要把我?guī)I(yè)余體校的方法用到她們身上。 就是說(shuō)我的執(zhí)教方法要多樣化!
郎平說(shuō),美國(guó)的體育體制跟中國(guó)完全不一樣。中國(guó)的國(guó)家隊(duì)都是選拔上來(lái)之后就常年在一起集訓(xùn)。而在美國(guó),沒(méi)有一個(gè)由國(guó)家養(yǎng)著的隊(duì)。隊(duì)員都是從各個(gè)職業(yè)隊(duì)甚至大學(xué)隊(duì)來(lái)的,每年只有幾個(gè)月的集訓(xùn)時(shí)間。其他時(shí)間各回各隊(duì)打比賽賺錢(qián)謀生。在這樣一個(gè)體制下,教練很難掌控隊(duì)員的水平。
采訪郎平之前,美國(guó)排球協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)比耳·道格拉斯向記者介紹說(shuō),郎平接手美國(guó)隊(duì)是經(jīng)歷了一番艱難的。當(dāng)時(shí)正值新老隊(duì)員交接,幾個(gè)參加過(guò)奧林匹克比賽的老隊(duì)員相繼離開(kāi),郎平報(bào)到的時(shí)候連新隊(duì)員還沒(méi)有招齊,更不要說(shuō)隊(duì)員水平的參差不齊了。郎平對(duì)訓(xùn)練中心的體制設(shè)施都來(lái)不及了解,就開(kāi)始了訓(xùn)練。但是,讓比耳和他的屬下們感到驚訝的是,就在這樣一種困難的情況下,在短短的時(shí)間里,郎平硬是把一支隊(duì)伍給拉了起來(lái),開(kāi)始外出比賽。說(shuō)到這里,比耳一臉抑制不住的贊賞:“在能夠贏的情況下她率隊(duì)贏了;在不可能贏的情況下她也贏了!
自郎平接手后,美國(guó)隊(duì)一直戰(zhàn)績(jī)不俗。最讓人吃驚的成績(jī)是2005年11月在日本東京舉行的世界排球大獎(jiǎng)賽中,美國(guó)隊(duì)以3比0擊敗了中國(guó)隊(duì)。
顯而易見(jiàn),郎平豐富的教練經(jīng)驗(yàn)正在美國(guó)隊(duì)生效。郎平自己說(shuō),“不僅要教給她們技術(shù),更重要的是還要教給她們思考的方式。”
這些美國(guó)姑娘們又是如何來(lái)看郎平的呢?參加過(guò)兩次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的老隊(duì)員托馬斯說(shuō):“她對(duì)比賽場(chǎng)上的每一方面都了如指掌。有這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的人給我們傳授,對(duì)我們幫助很大!
盡管來(lái)集訓(xùn)之前這些隊(duì)員們都已聽(tīng)說(shuō)過(guò)郎平的名字,有些甚至是郎平的崇拜者,但郎平在中國(guó)的知名度還是大大超出了她們的想象。隊(duì)員斯科特繪聲繪色地講述她們?cè)谔﹪?guó)的經(jīng)歷:走在泰國(guó)的大街中央,一群中國(guó)游客發(fā)現(xiàn)了郎平,蜂擁而上,將郎平包圍,要她簽名,跟她合影。而去中國(guó)北侖港比賽時(shí),郎平出現(xiàn)在哪里,哪里就不得不出動(dòng)警察維持秩序。在排球并不很時(shí)髦的美國(guó),這種狂熱是她們想都想不到的。于是,她們稱(chēng)郎平為中國(guó)的 “女邁克爾·喬丹”。
郎平到了科羅拉多之后,美國(guó)隊(duì)的比賽多了華人觀眾。有些華人不惜開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)的車(chē)去郎平比賽的城市看她們的比賽。中國(guó)人對(duì)郎平的熱愛(ài)是跨越了時(shí)空和地域的。這種熱愛(ài)讓人感動(dòng)。但有時(shí),也會(huì)是壓力——沒(méi)有人比郎平自己更能感受到這種壓力。
美國(guó)生活讓郎平學(xué)會(huì)了做一個(gè)平常人
經(jīng)歷了十幾年海外生活的甘苦錘煉,在接到美國(guó)人請(qǐng)她當(dāng)國(guó)家隊(duì)主教練的邀請(qǐng)時(shí),郎平清楚這個(gè)邀請(qǐng)所蘊(yùn)含的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)的分量。而她心里的另一桿秤是在加州生活的已長(zhǎng)成花兒一樣的女兒。郎平把自己關(guān)起門(mén)來(lái)幾個(gè)星期,越洋電話打了無(wú)數(shù),最終做出了出任主教練的決定。其實(shí),對(duì)于郎平本人,這個(gè)選擇非常簡(jiǎn)單。她將會(huì)有更多的時(shí)間陪女兒;排球已是非常國(guó)際化的運(yùn)動(dòng) 中國(guó)可以到國(guó)外聘請(qǐng)教練,國(guó)外也可以聘請(qǐng)中國(guó)的教練。用郎平的話講,“不管帶什么隊(duì), 排球界大家就像是一個(gè)大家庭!
可喜的是,這種開(kāi)放的國(guó)際化觀念也正在被越來(lái)越多的中國(guó)人接受。支持郎平這一選擇的聲音很多。這讓郎平很為欣然。
討論到這些,我們不能不回顧郎平當(dāng)年為什么選擇了出國(guó)。用郎平的話講,“覺(jué)得當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有自己的生活了。” 她舉了個(gè)例子說(shuō),退役之后,一天她去買(mǎi)菜,在樓下買(mǎi)了點(diǎn)兒蔥上來(lái),就有人說(shuō),“哎喲, 郎大姐,你還買(mǎi)蔥呀?你還買(mǎi)菜呀?” 這么多年之后回想起來(lái), 郎平仍然無(wú)可奈何,“我也要過(guò)日子呀!
聲名所累之下,郎平選擇了出國(guó)。
出國(guó)后,的確,郎平可以如愿過(guò)平常人的生活了。這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。她興奮地去電影院看電影、逛商店、逛大街,沒(méi)有人圍上來(lái)找她簽名、照相。但同時(shí),郎平也嘗到了做普通人承擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力的辛苦。美國(guó)生活一向被形容作“沒(méi)有免費(fèi)的午餐”。上學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金要靠工作來(lái)?yè)Q得。郎平開(kāi)始在就學(xué)的新墨西哥州立大學(xué)排球隊(duì)擔(dān)任助理教練。畢業(yè)后,留校擔(dān)任排球隊(duì)教練。
那段日子是很辛苦的。郎平回憶說(shuō),又要上課,又要當(dāng)教練。而且,人生第一次自己料理自己的生活,包括洗衣服、做飯、包括算賬。“剛出來(lái)的時(shí)候什么都不會(huì)。以前在國(guó)家隊(duì),吃喝拉撒睡全都是國(guó)家管了,出來(lái)連錢(qián)都不會(huì)花。出來(lái)時(shí)都27歲了,其實(shí)還不懂生活呢。”美國(guó)生活讓郎平學(xué)會(huì)了做一個(gè)平常人。
怎么只有我還在訓(xùn)練場(chǎng)上帶隊(duì)員?答案只有一個(gè):對(duì)排球的熱愛(ài)
每每回到北京,郎平會(huì)與過(guò)去女排伙伴們聚上一聚。這些昔日同甘共苦的女友們?nèi)允抢善缴钪械闹匾糠帧6?dāng)初的女排隊(duì)員,已沒(méi)有幾個(gè)還在訓(xùn)練場(chǎng)上了。郎平對(duì)過(guò)去的女排朋友們開(kāi)玩笑說(shuō),怎么只有我一個(gè)人還這么苦,還在訓(xùn)練場(chǎng)上帶隊(duì)員?想一想,答案只有一個(gè):還是對(duì)排球的熱愛(ài)。
這股心底里對(duì)排球的熱愛(ài)讓郎平從中國(guó)來(lái)到美國(guó),又從美國(guó)去意大利,從意大利再回中國(guó),再?gòu)闹袊?guó)回到美國(guó)。一步一個(gè)腳印,郎平始終在往上走。
問(wèn)郎平對(duì)來(lái)美國(guó)之后的這么些年有何感受,她平靜地說(shuō):“人過(guò)得好不好,最關(guān)鍵是一個(gè)心態(tài)。 遇到困難的時(shí)候, 其實(shí)是對(duì)人的一種挑戰(zhàn),對(duì)人的極限的一種挑戰(zhàn),就看你的忍受能力了。 不管是體力上的忍受能力, 心理上的忍受能力, 情緒上的忍受能力, 對(duì)同伴的忍受能力, 我覺(jué)得對(duì)人都是一種磨練!
2008年已經(jīng)在望。中國(guó)人都關(guān)心到時(shí)候是否會(huì)有一場(chǎng)中美之爭(zhēng)。經(jīng)風(fēng)見(jiàn)雨的郎平深知其中的輕重,她拒絕對(duì)未來(lái)做出輕率的推斷。20年來(lái)的運(yùn)動(dòng)生涯讓她懂得,賽場(chǎng)上沒(méi)有永久的對(duì)手,輸贏也不必那樣在意。但是,她也知道,公眾的心態(tài)與教練和運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)永遠(yuǎn)是不一樣的。 郎平表示,不管誰(shuí)贏,她都高興。 排球?qū)λ娴木褪且粋(gè)大家庭。 ★