邁克·泰森將于一周后造訪上海。當報社領(lǐng)導昨日將這光榮的任務(wù)交給我時,我的第一念頭居然不是如何去完成這個千載難逢的采訪,而是開始努力回憶,自己做運動員時留下的牙套和頭盔是否還在。
體育新聞圈里公認的大眼和才子李承鵬最近出了本《左一刀右一刀》的新書,加上他上次的那本《手起刀不落》,有人開始盤算,如果未來還有第三本,書名會否是《你這個挨千刀的》?假如答案果真是這樣,我會給部門那兩個挨千刀的主任各送一本,原因是他們在知道我的膽怯后,根本沒有換人的意思,甚至還給出了冠冕堂皇的理由:“在今日的泰森和今日的你之間,我們相信你會以絕對優(yōu)勢獲勝。”
我知道,人世間有“瘦死的駱駝比馬大”一說,但問題在于,我連毛驢都算不上,而泰森卻何止是一匹駱駝。盡管在職業(yè)生涯晚期,泰森挨打的次數(shù)多于打人,然而如果泰森與采訪者發(fā)生沖突,想必任何人都明白采訪者若對抗無異于以卵擊石。可怕的是,此類的故事并非沒有先例。
最近,文壇和體壇的火藥味很重。先是韓寒和陸天明,后是韓寒與陸天明的兒子陸川,最后發(fā)展到韓寒與高曉松。而昨日,又在網(wǎng)上看到采訪CBA的某南京女記者客場遭保安暴力驅(qū)逐的恐怖新聞。有智商或沒智商的人都知道,世間的沖突大抵是相同的:先爭吵,后對掐,再死掐,最后發(fā)展到官司或武力……
從兩年前改行踏入新聞圈,我就時刻提醒自己,不要放棄以前的老本行。所以我不僅每周去健身房揮汗如雨,還有意無意在報社領(lǐng)導在場時,和排版房的那些胖子表演一下讓人上天下地的真功夫。選擇這樣的方式,并非是臭美或者是希望自己報銷出差費用時領(lǐng)導能在上面迅速簽字,而是一個像我這樣身高只有1米68、體重不足70公斤的小個子,要達到施瓦辛格那種不怒自威的境界,的確不是件容易的事情。
自戴安娜王妃在一場與拍拍垃圾的追逐中發(fā)生車禍后,記者的名聲江河日下。我并不愿意成為狗仔隊的一員,但在采訪中,你又不可能只說那些阿諛奉承的話。而意外的事情往往就發(fā)生在這時。比如去年在德國Kerpen采訪舒米的父親羅爾夫·舒馬赫,在聽到“為何舒米可以為海嘯捐款1000萬,卻不肯給生病的外婆一個銅板”的問題時,老舒突然伸拳向我揮來。盡管在我側(cè)頭躲過后,老人家說,只是想以這樣的例子說明,沒人會無緣無故地對人好。
家住本市楊浦區(qū)的王先生來信說,希望在有生之年能夠每天看到我的評論。但在下周那個前景不明生死未卜的采訪即將到來之際,我只能說:如果我倒下,請不要悲哀……(孫文祥)