(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
從臺灣到美國發(fā)展的電影人李安,憑《斷背山》一片奪得奧斯卡最佳導演獎,成為奧斯卡78年來首次獲此殊榮的華人。華人媒體自然津津樂道,香港《壹周刊》頭版文章的標題是“從王安到李安:中國人登陸了”。
其實早在兩個世紀前,華人就已經(jīng)登陸了美國:初期修鐵路、開金礦;二次大戰(zhàn)后發(fā)展起外買餐館、洗衣館。然而,華人是打不進美國主流社會的邊緣人。
當然,早期華人移民中,也有獲得諾貝爾物理獎的楊振寧、李政道,建筑師貝聿銘等拔尖的成功例子。
及至中國文革后開放,才有大批青年才俊涌到海外留學,憑著專業(yè)知識朝主流社會進發(fā)。
近年,留美華人開始在不同領(lǐng)域大放異彩,音樂家馬友友、研究愛之病的醫(yī)學專家何大一、籃球巨星姚明,到電影導演李安。他們都常被媒體形容為海外華人的翹楚,從他們的奮斗過程看得出華人的智慧、堅忍和頑強的生命力。
華人在美國成功的深度和廣度,引用中國人“到達了”(The Chinese have arrived) 應該更為貼切。
可能從移民變成遺民
從另外一個角度來看,海外華人卻是離鄉(xiāng)背井的一群。旅美臺灣學者王德威曾經(jīng)為新加坡和馬來西亞華人提出了新的“三民主義”的觀點,指的是移民、遺民及夷民間的消長互動。
唐山子民飄揚過海,是近二百年來華族遷徙史的重要一環(huán)。由于政治或經(jīng)濟的理由,華人遠走他鄉(xiāng),意味著文化人際命脈的連根拔起,以及語言、敘事機能的另起爐灶。
吊詭的是,行走天涯海角,移民逐客遙念故國母語,每每生出更強烈的追本溯源的動機。其極致處,當故國的一切都已經(jīng)改朝換代,海外的追隨者反而因為時空睽違,成為有意或無意的文化與政治遺民。
我想李安很可能經(jīng)歷過從海外移民變成家鄉(xiāng)遺民的低潮。
李安自己所說,他深受中華文化的熏陶,用華人的眼光和思路執(zhí)導西方電影,他的電影中隱晦、細膩、留白的傳統(tǒng)敘事方式,正是反映了身為移民,卻懷有追本溯源的情懷。
不過,另一方面,李安的例子是,曾在臺灣藝專影劇科導演組畢業(yè),后來出走到伊利諾和紐約進修電影,中文劇本在臺灣得獎,后來卻在美國得到專業(yè)的承認,留在美國拍片。
而與此同時,曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的臺灣電影業(yè)已經(jīng)黯淡無光。李安站在奧斯卡頒獎臺上的一霎那,心里可能對于家鄉(xiāng)文化界的改朝換代唏噓不已。
在中國大陸,影片成本一部比一部高,特技也一部比一部玩得神化,但,這會是李安下一個馳騁的創(chuàng)作草原嗎?
從憶鄉(xiāng)人到異鄉(xiāng)人
據(jù)筆者看,李安應該會留在美國拍片,繼續(xù)他以人為本、探討人性的講故事方式,由人手操作的攝影機重新尋回情感,而不是遭到武術(shù)指導、特技工程師、卡通畫師的制肘。李安甚至可以領(lǐng)導票房低迷的美國主流電影擺脫電腦特技的狂躁,重新開辟一片淡恬的凈土。
我所擔心的,是當成功的海外華人越接近主流,甚至領(lǐng)導他鄉(xiāng)的社會主流時,失語及失根的隨之而來。時移事往,再固執(zhí)的遺民也必須面對淪為夷民的可能。
從憶鄉(xiāng)人到異鄉(xiāng)人,他們逐漸遠離中國的大歷史,成為一種離散(diaspora)的命運周期。當時人也許自愿放棄自己的根,但是對于他屬于的民族或者出走的國家卻肯定是損失。
今天我們?yōu)槔畎补恼谱YR,并無不妥,但是請記住,我們衡量他們的指標還是美國人定下來的。假如《斷背山》失落于金球獎和奧斯卡,我們還會那么理直氣壯的大喊“中國人登陸了”嗎?
反觀韓國電影界的年度盛事乃國內(nèi)的青龍獎,頂級導演如樸贊郁繼續(xù)起用韓國演員,制作韓語電影,卻拍出令國際贊嘆的《JSA安全地帶》、《復仇三部曲》等。一個民族的崛起應該是由內(nèi)部散發(fā)的自信,而不是外來投射的亢奮。這也許是奧斯卡帶給我們的真正一課。
來源:《聯(lián)合早報》 文:梁耀祖